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CHƯƠNG 1. CÓ ÍT NHẤT HAI LOẠI 
TRÒ CHƠI 


Có ít nhất hai loại trò chơi. Một loại là hữu hạn, còn loại kia là vô 
hạn. 


Trò chơi hữu hạn được chơi với mục đích giành chiến thắng, còn 
trò chơi vô hạn được chơi với mục đích chơi tiếp. 


Nếu ai đó thắng một trò chơi hữu hạn, thì trò chơi đó phải đi đến 
một kết thúc cuối cùng. Nó sẽ kết thúc khi có người thắng. 


Chúng ta biết rằng một người thắng trò chơi khi tất cả những 
người chơi nhất trí về việc ai trong số họ là người chiến thắng. Ngoài sự 
nhất trí của những người chơi ra thì không có điều kiện nào khác bắt 
buộc phải có để quyết định ai thắng trò chơi. 


Cũng có thể cần đến sự chấp thuận của khán giả hoặc trọng tài để 
quyết định người thắng cuộc. Tuy nhiên, hãy chỈ xét một trường hợp đơn 
giản rằng nếu những người chơi không nhất trí về người chiến thắng thì 
trò chơi không thể đi đến một kết luận quyết định — và những người chơi 
không thổa mãn được mục đích ban đầu của việc chơi. Ngay cả khi họ bị 
mang ra khỏi sân đấu và không thể chơi tiếp thì họ sẽ không coi trò chơi 
đã kết thúc. 


Giả sử tất cả người chơi đều đồng ý nhưng khán giả và trọng tài 
thì không. Trừ phi nhỮng người chơi bị thuyết phục rằng sự đồng thuận 
của họ là có vấn đề, nếu không họ sẽ không tiếp tục chơi — quả thật, họ 
không thể tiếp tục chơi. Không thể có chuyện những người chơi sẽ quay 
trở lại sân đấu và thực sự chơi nếu họ tin rằng trò chơi đã kết thúc. 


Sẽ không có trò chơi hữu hạn nào nếu những người chơi không 
tình nguyện chơi nó. Không ai có thể chơi khi mà bị bắt buộc cả. 


Một nguyên tắc bất biến của tất cả các trò chơi, cả hữu hạn và vô 
hạn, là dù là ai chơi thì họ đều phải tình nguyện. Bất cứ ai phải chơi đều 
không thể chơi. 


Quan trọng không kém việc có một kết thúc cuối cùng, trò chơi hữu 
hạn còn phải có một khởi đầu chính xác. Vì lẽ đó, chúng ta có thể nói 
rằng các trò chơi hữu hạn có những ranh giới thời gian - mà tất nhiên, 
mỌi người chơi phải nhất trí về chúng. Ngoài ra,họ cũng phải nhất trí về 
những ranh giới không gian và số (số lượng?) nữa. Tức là, trò chơi phải 
được chơi trong một khu vực đã được đánh dấu và với những người 
chơi xác định. 


Ranh giới không gian là rất rõ ràng trong mọi cuộc đối đầu hữu 
hạn, từ những trò chơi đơn giản nhất trên bàn chơi và sân chơi cho đến 
các cuỘc chiến tranh thế giới. Những bên tham gia Chiến tranh Thế giới 
thứ hai đồng ý không ném bom Heidelberg hay Paris, và tuyên bố Thụy 
Sỹ nằm ngoài ranh giới của cuộc chiến. Trong chiến tranh, khi một trong 
các bên tham gia gây ra tổn thất quá mức và không cần thiết, người ta sẽ 
dấy lên câu hỏi về tính chính đáng của chiến thắng mà bên đó có thể 
giành được, rằng đó là một cuộc chiến tranh hay chỉ đơn thuần là một 
hành động bạo lực vô cớ. Khi Sherman lđốt phá trên đường đi từ Atlanta 
ra đến biển, ông đã bỏ qua ý thức về giới hạn không gian và vì lẽ đó mà 
nhiều người không coi chiến thắng của quân miền Bắc là chính đáng. 
Thực tế thì người ta chưa bao giờ kết luận được điều này. 


Ranh giới số xuất hiện dưới nhiều dạng nhưng luôn tồỒn tại trong 
các trò chơi hữu hạn. Để có trò chơi hữu hạn, chúng ta phải chọn những 
người chơi. Rõ ràng là chúng ta không thể chơi nếu chúng ta phải chơi, 
nhưng cũng rõ ràng không kém là chúng ta không thể chơi một mình. Do 
đó, trong mọi trường hợp, chúng ta phải tìm một đối th, và trong phần 
lớn trường hợp, chúng ta phải tìm cả đồng đội, những người sẵn sàng 
chơi cùng chúng ta nữa. Không phải ai muốn chơi cho New York 
Yankees2 hay đấu lại họ đều được. Và bất cứ ai cũng không thể trở thành 


nhà nông học (có thể thay bằng một nghề khác để dễ hiểu hơn ở VN, ví 
dụ: nhà khoa học) hay thợ điện nếu chỈ có mình họ muốn thế, còn phải 
cần có sự chấp thuận từ các đồng nghiệp và đối thủ cạnh tranh của họ 
nữa. 


Do những người chơi hữu hạn không thể tự chọn mình vào chơi, 
nên bất cứ lúc nào họ cũng có thể bị loại khỏi trò chơi và bất cứ lúc nào 
những người chơi khác cũng có thể từ chối chơi với họ. Việc cấp phép 
không bao giờ thuộc về người được cấp phép và việc giao nhiệm vụ 
cũng không bao giờ thuộc về sĩ quan. 


Tất nhiên, điều mà sự bất biến của các ranh giới số bảo đẩm là 
khả năng tất cả những người tham gia có thể nhất trí về một người chiến 
thắng cuối cùng. Bất cứ khi nào mọi người có thể ra vào sân chơi như họ 
muốn thì khi đó, những người tham gia sẽ hoài nghi rằng không ai có khả 
năng chiến thắng một cách rõ ràng. Ví dụ, ai đã thắng trong Cách mạng 
Pháp? 


Có các ranh giới như vậy tức là ngày tháng, địa điểm, và thành viên 
của mỗi trò chơi hữu hạn được xác định từ bên ngoài. Khi chúng ta nói 
về một cuộc thi nhất định mà bắt đầu vào ngày 1 tháng 9 năm 1939, 
chúng ta đang nói từ quan điểm giờ thế giới; tức là, từ quan điểm của 
những gì đã xảy ra trước khi cuộc thi bắt đầu và những gì sẽ xảy ra sau 
khi cuộc thi kết thúc. Địa điểm và thành viên cũng vậy. Một trò chơi 
được chơi tại nơi đó, với những người đó. 


Thế giới được đánh dấu một cách tinh vi bằng cách ranh giới cuỘc 
thi, và con người được phân loại một cách tinh tế theo tư cách tham gia 
của họ. 


Chỉ duy nhất một người hoặc một đội có thể thắng một trò chơi 
hữu hạn, nhưng những người chơi khác có thể được xếp hạng tốt khi trò 
chơi kết thúc. 


Không phải ai cũng có thể là chủ tịch công ty, mặc dù những 
người tham gia tranh giải đó có thể là các phó chủ tịch hoặc quản lý khu 
vực. 


Có nhiều trò chơi chúng ta tham gia mà không kỳ vọng thắng, 
nhưng chúng ta vẫn cạnh tranh giành thứ hạng tốt nhất có thể. 


Theo một và chỉ một mặt thì trò chơi vô hạn giống hệt trò chơi hữu 
hạn: Đối với người chơi vô hạn, chúng ta cũng có thể nói rằng nếu họ 
chơi thì họ chơi một cách tình nguyện; nếu họ phải chơi thì họ không thể 
chơi. 


Mặt khác, trò chơi vô hạn và hữu hạn lại nằm Ở hai vị trí tương 
phản nhất có thể. 


Những người chơi vô hạn không thể nói khi nào trò chơi của họ 
bắt đầu và họ cũng không quan tâm. Họ không quan tâm đến lý do tại sao 
trò chơi của họ không bị giới hạn thời gian. Quả thật, mục tiêu duy nhất 
của trò chơi là để ngăn nó kết thúc, để giữ mọi người tiếp tục chơi. 


Không có ranh giới không gian hay ranh giới số đối với trò chơi vô 
hạn. Không có thế giới nào được đánh dấu bằng ranh giới của các trò 
chơi vô hạn, và không có câu hỏi nào về tư cách tham gia vì bất cứ ai 
muốn đều có thể chơi trò chơi vô hạn. 


Trong khi các trò chơi hữu hạn được xác định từ bên ngoài thì các 
trò chơi vô hạn được xác định từ bên trong. Thời gian của một trò chơi 
vô hạn không phải là thời gian thế giới, mà là thời gian được tạo ra từ 
chính bên trong trò chơi. Vì trò chơi vô hạn xóa nhòa các ranh giới nên nó 
mở ra cho những người chơi một chân trời thời gian mới. 


Vì lý do này mà không thể nói một trò chơi vô hạn đã được chơi 
bao lâu, hay có thể được chơi bao lâu. Cũng không thể nói một trờ chơi 
vô hạn được chơi trong thế giới nào, mặc dù số lượng thế giới bên trong 
mộit trò chơi vô hạn có thể là bất kỳ con số nào. 


Những trò chơi hữu hạn có thể được chơi bên trong một trò chơi 
vô hạn, nhưng một trò chơi vô hạn không thể được chơi bên trong một 
trò chơi hữu hạn. 


Những người chơi vô hạn coi thắng và thua trong bất kỳ trò chơi 
hữu hạn nào mà họ chơi là không gì khác ngoài những khoảnh khắc trong 
một trò chơi liên tục. 


Nếu những trò chơi hữu hạn bị giới hạn về bên ngoài (diễn đạt từ 
khác được không?) bởi thời gian, không gian, và sỐ, chúng cũng phải có 
những giới hạn bên trong về những gì mà các người chơi có thể làm đối 
với nhau hoặc làm cùng nhau. Việc nhất trí về những giới hạn bên trong 
chính là việc thiết lập luật chơi. 


Mỗi trò chơi hữu hạn có một luật khác nhau. Thực tế, chính nhờ 
việc biết các luật chơi là gì mà chúng ta biết trò chơi đó là gì. 


Điều mà các luật chơi tạo nên là một bộ các giới hạn dùng với 
những người chơi: ví dụ, những người chơi phải bắt đầu sau vạch trắng, 
đến cuối tháng phải trả hết nợ,không được tính phí các bệnh nhân vượt 
quá mức độ họ có thể chấp nhận một cách hợp lý, hay đi ở bên phải. 


Theo nghĩa hẹp nhất thì luật chơi không như luật pháp; chúng 
không quy định hành vi cụ thể mà chỈ ràng buộc tự do của người chơi 
trong khi vẫn cho phép một khoảng không gian lựa chọn đáng kể. 


Nếu những ràng buộc này không được giám sát, kết quả của trò 
chơi sẽ bị đe dọa trực tiếp. Luật của một trò chơi hữu hạn là những điều 
khoản theo hợp đồng mà nhờ chúng, người chơi có thể nhất trí ai là 
người thắng. 


Luật chơi phải được công bố trước khi chơi, và người chơi phải 
nhất trí về chúng trước khi cuộc chơi bắt đầu. 


Mộit điểm rất quan trọng đối với mọi trò chơi hữu hạn là: Sự nhất 
trí của những người chơi về các luật có thể áp dụng tạo nên tính hiệu lực 
cuối cùng của các luật này. 


Luật chơi không có hiệu lực chỈ vì Thượng viện đã thông qua 
chúng, hay vì các anh hùng đã từng chơi theo chúng, hay vì Chúa truyền 
bá chúng thông qua Moses hoặc Muhammad. Chúng có hiệu lực chỈ khi 
những người chơi tình nguyện chơi theo chúng. 


Không có luật nào bắt chúng ta phải tuân thủ luật. Nếu có, lại sẽ 
phải có một luật cho những luật đó, v.v... 


10. 


Nếu luật của một trò chơi hữu hạn chỉỈ dành riêng cho trò chơi đó 
thì rõ ràng là luật này không thể thay đổi trong quá trình chơi - nếu 
không, một trò chơi khác đang được chơi. 


Chính từ điểm này mà chúng ta tìm ra sự khác biệt quan trọng nhất 
giữa trò chơi vô hạn và trò chơi hữu hạn: Luật của một trò chơi vô hạn 
phải thay đổi trong quá trình chơi. Luật bị thay đổi khi những người chơi 
của mộit trò chơi vô hạn đồng ý rằng trò chơi đang bị đẩy vào tình trạng 
nguy hiểm bởi một kết quả hữu hạn - tức là, một vài người thắng và 
những người khác thua. 


Luật của một trò chơi vô hạn được thay đổi để ngăn chặn bất kỳ ai 
thắng trò chơi và mang càng nhiều người vào trò chơi càng tỐt. 


Nếu luật của một trò chơi hữu hạn là những điều khoản theo hợp 
đồng mà nhờ chúng, người chơi có thể nhất trí ai là người thắng, thì luật 
của một trò chơi vô hạn là những điều khoản theo hợp đồng mà nhờ 
chúng, người chơi nhất trí tiếp tục chơi. 


Vì lý do này mà luật của một trò chơi vô hạn có một tình trạng 


khác so với luật của một trò chơi hữu hạn. Luật của một trò chơi vô hạn 
giống như ngữ pháp của một ngôn ngỮ sống, còn luật của một trò chơi 
hữu hạn giống như luật của một cuộc tranh biện. Ở vế trước, chúng ta 
coi luật như một cách để tiếp tục cuộc trò chuyện với nhau; Ở vế sau, 
chúng ta coi luật như một cách để kết thúc bài nói của người khác. 


Luật, hay ngữ pháp, của một ngôn ngữ sống luôn luôn phát triển để 
đảm bảo tính có ý nghĩa của cuộc trò chuyện, trong khi luật tranh biện 
phải luôn giữ nguyên. 


11. 


Mặc dù luật của một trò chơi vô hạn có thể thay đổi nhờ thỏa 
thuận tại bất kỳ thời điểm nào trong quá trình chơi, nó không có nghĩa 
rằng bất kỳ luật nào cũng sẽ thay đổi. Không phải theo nghĩa này mà trò 
chơi trở thành vô hạn. 


Luật chơi luôn được thiết kế để giải quyết những mối đe dọa cụ 
thể đối với sự tiếp diễn của trò chơi. Những người chơi vô hạn dùng 
luật chơi để quy định cách mà họ sẽ đưa các ranh giới hoặc giới hạn 
đang bị buộc chống lại trò chơi của họ vào trong chính bản thân trò chơi. 


Khả năng thiết lập luật chơi của các người chơi vô hạn thường bị 
thử thách bởi sự va chạm của các ranh giới mạnh mẽ chống lại trò chơi 
của họ -ví dụ như sự kiệt sức về thể lực, sự mất mát các nguồn tài 
nguyên vật chất, sự thù địch của những kể không chơi, hay cái chết. 


Công việc thiết kế luật chơi sẽ cho phép người chơi tiếp tục chơi 
bằng việc đưa những giới hạn này vào trò chơi — ngay cả khi một trong 
những giới hạn là cái chết. Chính theo nghĩa này mà trò chơi trở nên vô 
hạn. 


Điều này cũng tương đương với việc nói rằng không có giới hạn 
nào có thể được áp lên để chống lại trò chơi vô hạn. Do các giới hạn 
được đưa vào trong trò chơi nên bản thân trò chơi trở nên không thể bị 
giới hạn. 


Những người chơi hữu hạn chơi bên trong các ranh giới; những 
người chơi vô hạn chơi với các ranh giới. 


12. 


Mặc dù theo lý thuyết, có thể đủ hiển nhiên rằng bất kỳ ai chơi trò 
chơi hữu hạn đều chơi một cách tình nguyện nhưng thông thường, 
những người chơi hữu hạn không nhận thức được về sự tự do tuyệt đối 
này và sẽ nghĩ rằng dù họ làm gì thì đấy đều là họ phải làm. Có một vài 
lý do cho điều này: 


- Chúng ta thấy rằng những người chơi hữu hạn phải được chọn. 
Mặc dù không ai bị buộc phải tiếp tục công việc luật sư hay yogi (có thể 
thay bằng nghề khác dễ hiểu hơn ở VN, ví dụ: nhà khoa học...) sau khi 
được chọn cho những vai trò này, nhưng mỗi vai trò đều bị bao quanh 
bởi các ràng buộc đã được quy định và kỳ vọng từ phía những người 
khác. Một người có thể cảm thấy một sự bắt buộc phải duy trì một mức 
độ thành tích nhất định vì sự cho phép chơi trong những trò chơi này có 
thể bị hủy bỏ. (diễn đạt lẲng củng) Chúng ta không thể vừa được tiếp 
tục là luật sư hay yogi vừa được làm những gì chúng ta muốn - song, 
chúng ta cũng không thể là cả hai vai trò đó nếu chúng ta không muốn. 


- Vì những trò chơi hữu hạn được chơi để thắng, mọi nước đi của 
người chơi đều để giành chiến thắng. Bất kỳ điều gì được thực hiện mà 
không nhằm mục đích này đều không phải là một phần của trò chơi. Sự 
chăm chú thường trực của những người chơi hữu hạn dành cho diễn 
biến trò chơi có thể khiến họ tin rằng mỗi nước họ đi đều là những nước 
họ phải đi. 


- Mọi người dường như có thể cảm thấy rằng phần thưởng chiến 
thắng là không thể thiếu, rằng nếu thiếu nó thì cuộc sống trở nên vô 
nghĩa, nếu không muốn nói là không đáng sống. Để chắc chắn thì có 
những trò chơi mà vật đặt cược là mạng sống. Ví dụ, dưới chế độ nô lệ 
hoặc sự áp bức chính trị nặng nề, người từ chối đóng vai trò được yêu 
cầu có thể phải trả giá bằng mạng sống hoặc phải chịu sự trừng phạt 
khủng khiếp. 


Thậm chí trong trường hợp cực đoan cuối cùng này, chúng ta vẫn 


phải kết luận rằng bất kỳ ai đảm nhận vai trò được yêu cầu đều làm vậy 
một cách tự nguyện. Chắc chắn giá phải trả cho việc từ chối là cao, 
nhưng riêng việc có một cái giá đã cho thấy một thực tế rằng bẳn thân 
những kể đàn áp cũng thừa nhận rằng thậm chí người yếu nhất trong số 
những người bị chúng đàn áp cũng phải đồng ý bị đàn áp. Nếu những 
người này không chống lại những con rối hay máy tự động, không sự đe 
dọa nào còn cần thiết, và không có giá nào cần phải trả. 


Không giống trò chơi vô hạn, trò chơi hữu hạn bị giới hạn tỪ bên 
ngoài; giống như trò chơi vô hạn, những giới hạn đó phải được người 
chơi chọn vì không ai nhất thiết phải chơi một trò chơi hữu hạn. ChỈ đơn 
giản là các sân chơi không áp lên chúng ta. Do đó, mọi giới hạn trong trò 
chơi hữu hạn đều là tự giới hạn. 


13. 


Để giải thích cho khoảng trống lớn giữa sự tự do thực sựtrong đó 
những người chơi hữu hạn có thể bước ra khỏi sân chơi bất cứ lúc nào 
và sự cần thiết mang tính kinh nghiệm để ở lại tranh đấu, chúng ta có thể 
nói rằng, khi là những người chơi hữu hạn, bằng một cách nào đó mà 
chúng ta đã che đậy sự tự do này khỏi chính chúng ta. 


Sự tự che đậy này hiện hữu trong mọi trò chơi hữu hạn. Những 
người chơi phải cố tình quên đi bản chất tình nguyện cố hữu của trò 
chơi, nếu không, mọi nỖ lực cạnh tranh sẽ bỏ rơi họ. 


Từ khi bắt đầu trò chơi hữu hạn, mỗi phần hoặc mỗi vị trí phải 
được đẳm nhiệm với một sự nghiêm túc nhất định; những người chơi 
phải tự coi mình là giáo viên, là vận động viên quyền Anh hạng vừa, là 
những người mẹ. Khi thể hiện đúng đắn những vai trò này, chúng ta tin 
một cách tích cực rằng chúng ta là người mà những vai trò đó miêu tả. 
Hơn thế: chúng ta khiến những người khác tin vào những vai trò đó. 
Shaw nói, chính nhờ bản chất diễn xuất mà chúng ta không coi người 
phụ nữ này là Ophelia, mà coi Ophelia là người phụ nữ này. 


Nếu nữ diễn viên giỏi đến mức chúng ta coi Ophelia là người phụ 
nữ này, thì khi đó, chúng ta không thấy những cảm xúc được biểu diễn 
và nghe những ngôn từ được nói lại nữa, mà đó là cẩm xúc và lời nói 


chân thực của mỘt người. Ở một mức độ nào đó, người nữ diễn viên 
không coi bẳn thân là đang biểu diễn nữa, mà cảm nhận cẳm xúc đang 
được biểu diễn và thực sự nói những lời thoại được ghi nhớcỦa cô ấy — 
song, chính thực tế chúng đang được biểu diễn chứng tổ rằng ngôn tỪ và 
cẳm xúc thuộc về vai diễn chứ không phải người nữ diễn viên. Thực ra, 
mộit trong những đòi hỏi về kỹ năng của cô ấy là cô phải tách biệt bẩn 
thân với vai diễn. Những gì cô cẳm nhận được với tư cách là chính cô 
không liên quan gì đến Ophelia và không được phép ảnh hưởng đến việc 
diễn xuất của cô. 


Tất nhiên, khi đang diễn, người phụ nữ này luôn biết là mình đang 
diễn. Cô không bao giờ quên rằng cô đã che đậy bản thân đủ để đóng vai 
này, rằng cô đã chọn quên trong một lúc rằng cô là người phụ nữ này và 
không phải Ophelia.Nhưng khi đó, chúng ta, với tư cách khán giả, cũng 
không quên chúng ta là khán giả. Ngay cả khi chúng ta coi người phụ nữ 
này là Ophelia, chúng ta luôn biết rằng cô ấy không phải. Chúng ta hùa 
với sự che đậy của cô ấy. Chúng ta cho phép những cẩm xúc được biểu 
diến của cô tác động đến chúng ta, có lẽ một cách mạnh mẽ. Nhưng 
chúng ta không bao giờ quên rằng chúng ta cho phép chúng làm vậy. 


Điều tương tự cũng xảy ra với mọi vai trò. Một người chỉỈ có thể 
tình nguyện bước vào vai một người mẹ. Tuy nhiên, người mà mang vai 
này phải tạm dừng sự tự do của họ với một sự nghiêm túc hợp lý để 
diễn như vai đó đòi hồi. Lời nói, hành động, và cảm xúc của một người 
mẹ thuộc về vai diễn chứ không phải người diễn — mặc dù một vài 
người có thể che đậy bản thân siêng năng đến mức chính họ cũng tin vào 
diễn xuất của họ, và bỏ qua bất kỳ sự khác biệt nào giữa cảm xúc của 
một người mẹ và của chính họ. 


Vấn đề ở đây không phải là có thể, hay thậm chí có nên, tránh việc 
tự che đậy không. Quả thật, không trò chơi hữu hạn nào có thể tồn tại 
nếu không có nó. Vấn đề là liệu chúng ta có sẵn sàng buông rơi bức màn 
và thừa nhận một cách cởi mở, dù là chỈ với chính chúng ta, rằng chúng 
ta tình nguyện chọn lựa đối mặt với thế giới thông qua một chiếc mặt nạ 
không. Hãy xem trường hợp người nữ diễn viên mà các kỹ năng cỦa cô 
trong việc khiến Ophelia xuất hiện dưới dạng người phụ nữ này thể hiện 
sự rõ ràng mà với nó, cô có thể tách biệt vai diễn với bản thân. Chẳng lẽ 
không thể xẩy ra việc khi cô rời khỏi sân khấu, cô vẫn không dừng việc 
diễn xuất mà chỉ đơn giẩn là chuyển sang một vai khác, tạm gọi là vai 


“nữ diễn viên,” một vai trừu tượng có các hành vi trước công chúng 
được lên kịch bẩn và sẵn xuất kỹ lưỡng, sao? Ở điểm nào thì chúng ta 
mới đối mặt với thực tế rằngchúng ta sống một cuộc đời và biểu diễn 
một cuộc đời khác, hoặc những cuộc đời khác, trong khi cố biến việc 
lãng quên tạm thời của chúng ta thành sự thật và tiếp tục lãng quên? 


Điều khiến việc này thành một vấn đề không phải là tính đạo đức 
của việc che đậy bản thân. Đúng hơn, việc tự che đậy là một hành động 
mâu thuẫn — một việc tình nguyện tạm dừng sự tự do của chúng ta. Tôi 
không thể quên rằng tôi đã quên. Tôi có thể đã sử dụng bức màn thành 
công đến mức chính tôi cũng tin vào sự biểu diễn của mình. Tôi có thể đã 
thuyết phục bản thân rằng mình chính là Ophelia. Nhưng sự tin tưởng sẽ 
không bao giờ đủ để giải quyết sự mâu thuẫn của việc tự che đậy. “Tin 
tức là biết bạn tin, nhưng biết bạn tin tức là không tin” (Sartre). 


Nếu không việc che đậy nào có thể che đậy bản thân việc che đậy 
thì vấn đề là chúng ta sẽ đi bao xa về sự nghiêm túc của chúng ta đối với 
việc che đậy, và chúng ta sẽ đi bao xa để khiến người khác hành động 
hùa với chúng ta. 


14. 


Vì các trò chơi hữu hạn có thể được chơi trong một trò chơi vô 
hạn, những người chơi vô hạn không tránh các vai diễn của trò chơi hữu 
hạn. Ngược lại, họ tham gia vào các trò chơi hữu hạn với tất cả năng 
lượng và sự tự che đậy phù hợp, nhưng họ làm vậy mà không có tính 
nghiêm túc của những người chơi hữu hạn. Họ chấp nhận tính trừu 
tượng của những trò chơi hữu hạn như là tính trừu tượng, và do đó, 
tham gia vào chúng không phải một cách nghiêm túc, mà một cách vui 
đùa. Họ thoải mái sử dụng mặt nạ trong các cuỘc gặp xã giao của họ, và 
thừa nhận với bản thân cũng như với người khác rằng họ đang dùng 
chúng. Vì lẽ đó, họ coi mỗi người tham gia trong trò chơi hữu hạn như là 
một người đang chơi, chứ không phải như một vai trò được ai đó đóng. 


Sự nghiêm túc luôn có liên hệ đến các vai trò, hay những sự trừu 
tượng. Chúng ta nhiều khả năng sẽ nghiêm túc với các sĩ quan cảnh sát 
khi chúng ta thấy họ trong bộ đồng phục và đang thực hiện nhiệm vụ 
được giaohơn là khi chúng ta thấy họ đang thay đồng phục. Sự nghiêm 


túc luôn có liên quan với một kịch bản có sẵn, một trật tự các mối quan 
hệ được hoàn thiện ở đâu đó bên ngoài phạm vi ảnh hưởng của chúng ta. 
Chúng ta vui đùa khi chúng ta gặp người khác ở mức độ tự nguyện, khi 
không có sự báo trước rằng mối quan hệ của chúng ta với họ sẽ xuất 
hiện ở đâu - khi, thực tế, không ai có một kết quả nào được áp lên trên 
mối quan hệ, ngoại trừ quyết định tiếp tục nó. 


Vui đùa không có nghĩa là không coi trọng hay hành động như thể 
sẽ chẳng có hậu quả nào xảy ra. Ngược lại, khi chúng ta vui đùa với 
người khác, chúng ta là những con người tự do, và mối quan hệ trở nên 
mở với mọi sự bất ngờ; mọi thứ xảy ra đều có hậu quả. Thực tế, chính 
sự nghiêm túc đã khép kín chính nó trong hậu quả, vì nghiêm túc là sợ 
một kết quả bất ngờ về một khả năng mở có thể xảy ra. Nghiêm túc là 
muốn gây sức ép để có được một kết quả nhất định. Vui đùa là cho phép 
xuất hiện một khả năng dù cho bản thân có phải trả giá gì. 


Bằng việc liên hệ với những người khác khi họ dịch chuyển ra 
ngoài khỏi sự tự do của riêng họ nhưng vẫn ở trong những yêu cầu trừu 
tượng của một vai trò, những người chơi vô hạn là những con người cụ 
thể tham gia tương tác với những con người cụ thể. Vì lý do đó, không 
thể trừu tượng hóa trò chơi vô hạn vì nó không phải là một phần của cái 
toàn thể mà thể hiện bản thân như một cái toàn thể, mà là cái toàn thể mà 
biết nó là cái toàn thể. Chúng ta không thể nói một người chơi trò chơi vô 
hạn này hay trò chơi vô hạn kia, như thể luật chơi độc lập với những tình 
huống cụ thể của trò chơi. ChỈ có thể nói rằng những người này chơi với 
nhau và theo một cách mà không thể kết thúc những gì họ đã bắt đầu. 


15. 


Vì một trò chơi hữu hạn phải đi đến kết luận, vì các vai của nó đã 
được lên kịch bẳn và biểu diễn cho khán giả, chúng ta sẽ coi trò chơi hỮu 
hạn mang tính sân khấu. Mặc dù kịch bản và cốt truyện dường như 
không được viết trước, chúng ta luôn luôn có thể nhìn lại con đường dẫn 
đến chiến thắng và nói về những người chiến thắng rằng họ chắc chắn 
biết phải làm gì và nói gì. 


Vì những người chơi vô hạn tránh bất kỳ kết quả nào, giữ tương 
lai rộng mở, khiến mọi kịch bản trở nên vô giá trị, chúng ta sẽ coi trò 


chơi vô hạn mang tính kịch. 


Theo tính kịch, một người chọn là một người mẹ; theo tính sân 
khấu, một người chọn đóng vai một người mẹ. 


16. 


Một người tuân thủ luật trong trò chơi hữu hạn để chơi, nhưng 
chơikhông chỈ bao gồm việc tuân thủ luật. 


Luật của một trò chơi hữu hạn không tạo nên một kịch bản. Một 
kịch bản được dựng lên theo luật nhưng không giống hoàn toàn. Kịch 
bản là bản ghi những trao đổi có thật giữa những người chơi — bất kể là 
hành động hay ngôn từ - và do đó không thể viết ra từ trước. Trong mọi 
trò chơi hữu hạn đích thực, các kịch bản được sáng tác trong quá trình 
chơi. 


Điều này có nghĩa là trong suốt trò chơi, mọi trò chơi hữu hạn đều 
mang tính kịch vì kết quả vẫn chưa được biết. Việc không biết được kết 
quả khiến nó trở thành một trò chơi thực sự. Tính sân khấu của trò chơi 
hữu hạn liên quan đến thực tế rằng có một kết quả. 


Những trò chơi hữu hạn mang tính kịch, nhưng chỉỈ là tính kịch 
nhất thời. Ngay khi nó kết thúc, chúng ta có thể nhìn ngược lại và xem 
cách trình tự các nước đi, mặc dù được những người chơi đi một cách tự 
do, đã dẫn đến chỉ duy nhất kết quả này ra sao. Chúng ta có thể thấy cách 
mỗi nước đi khớp vào trong một trình tự mà dẫn đến một điều không thể 
tránh khỏi là người chơi này sẽ thắng. 


Thực tế rằng mộit trò chơi hữu hạn mang tính kịch tạm thời có 
nghĩa là mỗi người chơi đều dự định loại bỏ tính kịch của nó bằng cách 
biến kết thúc có lợi hơn trở nên không thể tránh khỏi. Khao khát của mọi 
người chơi hữu hạn là trở thành những người chơi bậc thầy, trở nên giỏi 
hoàn hảo trong trò chơi của họ đến mức không gì có thể hiến họ ngạc 
nhiên, được đào tạo hoàn hảo đến mức mọi nước đi trong trò chơi đều 
được nhìn thấy trước từ đầu. Một người chơi bậc thầy đích thực chơi 
như thể trò chơi đã là quá khứ, theo một kịch bản mà mọi chỉ tiết trong 


đó đều đã được biết từ trước cả chính bản thân trò chơi. 
17. 


Bất ngờ là một yếu tố chủ chốt trong phần lớn trò chơi hữu hạn. 
Nếu chúng ta không sẵn sàng đáp trả mỗi bước đi có thể xảy ra của đối 
thủ thì chắc chắn là khả năng thua trận của chúng ta sẽ tăng lên. 


Do đó, chính việc khiến đối thủ bất ngờ sẽ khiến khả năng thắng 
cuộc của chúng ta đạt mức cao nhất. Bất ngờ trong trò chơi hữu hạn là 
chiến thắng của quá khứ đối với tương lai. Người chơi bậc thầy, người 
mà đã biết những nước nào sẽ được đi, có một lợi thế quyết định so với 
người chơi không được chuẩn bị và vẫn chưa biết những nước nào sẽ 
đƯợc đi. 


Người chơi hữu hạn được đào tạo không chÏ để dự đoán mọi khả 
năng trong tương lai mà còn để kiểm soát tương lai, ngăn ngừa nó thay 
đổi quá khứ. Đây là người chơi hữu hạn trong trang thái nghiêm túc với 
nỗi sợ về những hậu quả bất ngờ. 


Mặc khác, những người chơi vô hạn tiếp tục chơi với kỳ vọng 
được gây bất ngờ. Nếu bất ngờ không còn khả năng xảy ra nữa thì mọi 
trò chơi chấm dứt. 


Bất ngờ khiến trò chơi hữu hạn kết thúc; nó là lý do để trò chơi vô 
hạn tiếp tục. 


Bất ngờ trong trò chơi vô hạn là chiến thắng của tương lai đối với 
quá khứ. Vì những người chơi vô hạn không coi quá khứ là việc đã có 
một kết quả nên họ không có cách nào biết được điều gì đã bắt đầu ở 
đó.Với mỗi bất ngờ, quá khứ lại tiết lộ một khởi đầu mới bên trong 
chính nó. Vì tương lai luôn luôn bất ngờ nên quá khứ luôn luôn thay đổi. 


Vì người chơi hữu hạn được đào tạo để ngăn ngừa tương lai thay 
đổi quá khứ nên họ phải giấu những nước đi tương lai của họ. Những 
đối thủ không được chuẩn bị phải bị giỮ trong trạng thái không được 
chuẩn bị. Những người chơi hữu hạn phải ra vẻ là một cái gì đó khác với 


bản chất của họ. Mọi khía cạnh trong hình thức của họ phải mang tính 
che đậy. Xuất hiện tức là không xuất hiện.Mọi nước đi của một người 
chơi hữu hạn đều đánh lừa: các đòn nhỬ, gây xao nhãng, xuyên tạc, chỈ 
dẫn sai, chơi khăm. 


Vì người chơi vô hạn sẵn sàng bị tương lai gây bất ngờ nên họ 
chơi với sự mở hoàn toàn. Đó không phải là sự mở với nghĩa thật thà, mà 
là sự mở với nghĩa dễ bị tổn thương. Đây không phải là vấn đề phơi bày 
nhân dạng không thay đổi của một người, bẩn chất thật mà vẫn luôn như 
vậy; đây là một cách phơi bày sự phát triển liên tục của người đó, bản 
chất năng động mà vẫn chưa đạt tới.Người chơi vô hạn không chỉỈ kỳ 
vọng là được bất ngờ làm cho vui vẻ mà còn muốn được nó biến đổi, vì 
cái bất ngờ thay đổi không phải là một quá khứ trừu tượng nào đó, mà là 
quá khứ riêng của một người. 


Chuẩn bị chống lại bất ngờ là đào tạo. Chuẩn bị đón nhận bất ngờ 
là giáo dục. 


Giáo dục khám phá ra mỘt sự giàu có ngày càng tăng trong quá 
khứ, vì nó thấy những gì không được chấm dứt ở đó. Đào tạo coi quá 
khứ là đã chấm dứt và tương lai là sẽ được chấm dứt. Giáo dục dẫn về 
phía sự tự khám phá liên tục; đào tạo dẫn về phía sự tự định nghĩa cuối 
cùng. 


Đào tạo lặp lại một quá khứ đã được hoàn thiện trong tương lai. 
Giáo dục tiếp tục một quá khứ chưa được hoàn thiện đi đến tương lai. 


18. 
Thứ mà người ta thắng được trong trò chơi hữu hạn là danh hiệu. 


Danh hiệu là sự thừa nhận của những người khác rằng một người 
đã chiến thắng trong một trò chơi nhất định. Các danh hiệu được công 
khai. Chúng dùng để gây sự chú ý tỪ người khác. Tôi kỳ vọng những 
người khác đánh giá tôi theo các danh hiệu của tôi, nhưng tôi không đánh 
giá bẳn thân với chúng - tất nhiên, trừ phi tôi coi bản thân là một người 
khác. Sự hiệu quả của một danh hiệu phụ thuộc vào mức độ dễ được 


nhìn thấy của nó, mức độ gây chú ý với người khác. 
19. 


Bất kỳ trò chơi hữu hạn nhất định nào đều có thể được chơi nhiều 
lần, mặc dù mỗi lần chơi là duy nhất. Trò chơi mà được chơi vào lúc đó, 
bởi những người đó, không bao giờ có thể được chơi lại lần nữa. 


Vì các danh hiệu là mãi mãi, nhưng chỉỈ tồn tại khi được thừa nhận, 
nên chúng ta phải tìm các phương tiện để bảo đẳm mọi người nhớ về 
chúng. Số áo của những vận động viên vĩ đại không được dùng cho các 
trận đấu sau này nữa, còn những thành tựu vĩ đại được khắc vào đá. 


Việc một số danh hiệu là được thừa kế, mặc dù chỉ khi có mối 
quan hệ huyết thống hay một sự kết nối hữu hình nào đó với người chiến 
thắng đầu tiên, thể hiện rằng những người chiến thắng tiếp tục tồn tại 
các thế hệ sau của họ.Do đó, những người thừa kế danh hiệu có nghĩa vụ 
thể hiện sự biểu trưng phù hợp:một huy hiệu, hoặc phong cách nói, ăn 
mặc, cư xử đặc trưng. 


Một chức năng chính của xã hội là công nhận giá trị của các danh 
hiệu và bảo đảm sự công nhận này là mãi mãi. 


20. 


Chính trong mối liên hệ với sự trường tồn của các danh hiệu mà 
đầu tiên, chúng ta có thể thấy đượctầm quan trọng của cái chết đối với 
cả trò chơi vô hạn cũng như hữu hạn, và sự khác nhau lớn giữa các cách 
mà nó được hiểu trong hai loại trò chƠi. 


Mội trò chơi hữu hạn phải luôn luôn được thắng bằng một nước 
đi sau cùng, một hành động cuối bên trong ranh giới của trò chơi mà 
khiến người thắng cuộc vượt qua mọi khả năng thử thách. Nói cách 
khác, một nước đi sau cùng gây ra cái chết cho đối phương với tư cách 
người chơi. Người thắng cuộc giết đối thủ. Người thua chết theo nghĩa 
là không thể tiếp tục chơi nữa. 


Nói một cách đúng đắn thì sống và chết như trên hiếm khi là vật 
đặt cược trong một trò chơi hữu hạn. Thứ mà người chơi giành được là 
danh hiệu; và khi người thua một trò chơi hữu hạn bị tuyên bố không 
được chơi tiếp, thì nó tương đương với việc tuyên bố rằng người đó 
hoàn toàn không có danh hiệu nào cả - một người mà không được bất kỳ 
sự chú ý nào cả.Cái chết, trong trò chơi hữu hạn, là chiến thắng của quá 
khứ đối với tương lai, một điều kiện trong đó không có khả năng xẩy ra 
sự bất ngờ. 


Vì ý do này, cái chết đối với một người chơi hữu hạn không cần 
phải có liên quan gì với sự chết vật lý của cơ thể; nó không ám chỉ đến 
mộit trạng thái vật chất. Cái chết thông thường liên quan đến số phận của 
cơ thể theo hai cách: sống khi chết hoặc chết khi sống. 


Chết khi sống là một trạng thái tồn tại trong đó một người đã dừng 
tất cả trò chơi; không còn bất kỳ sự cố gắng nào để giành lấy các danh 
hiệu nữa. Mọi mối tương tác cạnh tranh với những người khác đều bị từ 
bổ. Đối với một số người, mặc dù không phải là tất cả, chết khi sống là 
một điều bất hạnh, sự cam chịu tình trạng thua cuộc, lời từ chối giơ cao 
bất kỳ danh hiệu nào để được công nhận. Tuy nhiên, đối với những 
người khác, chết khi sống có thể là thành tựu, kết quả của một nguyên 
tắc tâm linh, chẳng hạn như để làm tiêu tan mọi dấu vết của sự tranh đấu 
với thế giới, mỘt sự giải thoát khỏi nhu cầu về bất kỳ danh hiệu nào. 
Những người Suñi thần bí đã nói, “Hãy chết trước khi bạn chết.” 


Sống khi chết liên quan đến những người có danh hiệu, và danh 
hiệu của họ, vì chúng trường tồn với thời gian, có thể không bị biến mất 
theo cái chết. Sự bất tỬ, trong trường hợp này, không phải là một phần 
thưởng mà là một điều kiện cần cho việc sở hữu các phần thưởng. 
Người chiến thắng sống mãi mãi không phải vì tâm hồn của họ không bị 
ảnh hưởng bởi cái chết mà do các danh hiệu của họ không bị lãng quên. 


Những người lính thường đạt được sự sống khi chết. Họ chiến 
đấu không phải để sống mà để cứu nước. Những người chiến đấu chỉ để 
bảo vệ bản thân, thực tế, bị coi là phạm vào tội ác quân sự cao nhất. Tuy 
nhiên, những người chết trong khi chiến đấu với quân thù nhận được 
phần thưởng cao nhất của đất nước: Họ được tuyên bố sẽ không bao giờ 
bị lãng quên. Ngay cả những người lính vô danh cũng được tưởng nhớ — 


dù tên của họ đã mất nhưng danh hiệu của họ thì không. 


Điều mà người chiến thắng trò chơi hữu hạn đạt được không phải 
là mỘt cuộc sống sau khi chết, mà là một thế giới sau khi chết, không 
phải là tiếp tục tồn tại mà là tiếp tục được công nhận về các danh hiệu 
của họ. 


21. 
Có những trò chơi mà vật đặt cược dường như là sống và chết. 


Những dạng nô lệ cực đoan đôi khi cung cấp cho con người đặc 
quyền sống để đổi lấy việc họ chơi - hoặc chết đối với việc từ chối 
chơi. Tuy nhiên, có gì đó kỳ lạ trong cuộc trao đổi này. Một nô lệ không 
nhận mạng sống nhiều như cho mạng sống -mạng sống mà chức năng 
duy nhất của nó là phẩn ánh sự bề trên của chủ nhân. Mạng sống của nô 
lệ là tài sản của chủ nhân; nô lệ tồn tại chỈ để biểu trưng cho các chiến 
thắng từ trước của chủ nhân. 


Một nô lệ có thể có mạng sống chỈ bằng cách cho nó đi. “Người 
yêu cuộc sống của mình sẽ mất nó, và người ghét cuộc sống của mình 
trên thế giới này sẽ giữ nó cho cuộc sống vĩnh cửu” (Jesus). 


Có lẽ ví dụ phổ biến hơn về những dạng sống hay chết như vậy là 
những người phải dùng đến các phương pháp y tế đắt đỏ để được chữa 
bệnh hiểm nghèo. Họ dường nhƯ cũng cho đi mạng sống để giành nó lại. 
Tương tự là những người tuân theo các chế độ ăn đặc biệt hoặc các 
phong cách sống được thiết kế để kéo dài tuổi trễ của họ hoặc để trì 
hoãn việc già đi và cái chết vô thời hạn; họ ghét cuộc sống hiện tại của 
họ trên thế giới này để họ có thể có nó sau này. Cũng giống như các nô 
lệ, cuộc sống họ nhận được cho bởi những người khác: bác sỹ, yogi, 
hoặc những thần tượng khác của họ. 


Khi cuộc sống được người chơi hữu hạn xem là phần thưởng cần 
phải giành được, thì cái chết tượng trưng cho thất bại. Do đó, cái chết 
không được chọn, mà bị bắt phải chịu. Nó xảy đến với một người khi 
cuộc đấu tranh chống lại nó thất bại. Cái chết đến như một lời phán xét, 


điều sỈ nhục, dấu hiệu của một sự kém cỏi nào đó. Cái chết đối với 
người chơi hữu hạn là xứng đáng, là kiếm được. “Hậu quả của tội lỗi là 
chết” (Paul). 


Nếu kẻ thua cuộc chết thì người chết cũng là kể thua cuộc. 


Có một sự mâu thuẫn ở đây: Nếu phần thưởng của việc thắng trò 
chơi hữu hạn là sống, thì những người chơi không sống đúng nghĩa. HỌ 
đang cạnh tranh để sống. Khi đó, cuộc sống không phải là một trò chơi, 
mà là kết quả của trò chơi. Những người chơi hữu hạn chơi để sống; họ 
không sống việc chơi của họ. Khi đó, cuộc sống là xứng đáng, là được 
ban cho, được sở hữu, được giành lấy. Nó không được sống. “Bản thân 
cuộc sống xuất hiện chỉ như một phương tiện để sống” (Marx). 


Đây là mâu thuẫn phổ biến trong mọi trò chơi hữu hạn. Vì mục 
đích của trò chơi hữu hạn là đưa trò chơi đi đến kết thúc với chiến thắng 
của một trong những người chơi, mỗi trò chơi hữu hạn được chơi để kết 
thúc chính nó. Mâu thuẫn chính xác là, mọi trò chơi hữu hạn đều là trò 
chơi chống lại chính nó. 


22. 


Cái chết, đối với người chơi hữu hạn, là trÈu tượng, không cụ thể. 
Không phải là toàn bộ con người, mà chỈ một phần được trừu tượng hóa 
của toàn thể, chết khi sống hoặc sống khi chết. 


Sống cũng trừu tượng đối với người chơi hữu hạn. Không phải 
toàn bộ con người sống. Nếu cuộc sống là một phương tiện để sống, 
chúng ta phải trừu tượng hóa bản thân, nhưng chỉ nhằm mục đích giành 
được một thứ trừu tượng. 


Do đó, sự bất tử là chiến thắng của thứ trừu tượng đó. Nó là một 
trạng thái của tính sân khấu đơn điệu. Một tâm hồn bất tử là một người 
không thể làm gì khác ngoài việc tiếp tục sống một vai trò đã được lên 
kịch bản. Một người bất tử không thể chọn chết, cũng như không thể, 
với cùng lý do, chọn sống. Sự bất tử là nghiêm túc và không bao giỜ 
mang tính vui đùa. Các hành động của một người không thể có hậu quả 


nào vượt quá bản thân chúng. Không có bất ngờ nào ở kiếp sau. 


Tất nhiên, sự bất tử của tâm hồn - tâm hồn trần trụi, được gột bỏ 
mọi dấu vết cá tính -hiếm khi là điều được mong muốn trong việc khao 
khát sự bất tử. “Thông tin rằng tâm hồn tôi sẽ kéo dài mãi mãi khi đó có 
thể sẽ khiến tôi quan tâm không hơn gì tin tức rằng ruột thừa của tôi 
được bảo quần vĩnh viễn trong một cái chai” (Flew). Thông thường hơn, 
thứ mà một người có dự định bảo quản là một hình ảnh trước mắt công 
chúng, một cá tính được che đậy vĩnh viễn. Bất tử là trạng thái quên rằng 
chúng ta đã quên - tức là, lờ đi thực tế rằng chúng ta tự nguyện quyết 
định tham gia vào trò chơi hữu hạn, một quyết định có bản chất vui đùa 
và không nghiêm túc. 


Khi đó, bất tử là ví dụ tối cao về tính mâu thuẫn của trò chơi hữu 
hạn: Nó là một cuộc sống mà không ai có thể sống. 


23. 


Người chơi vô hạn chết. Vì các ranh giới của cái chết luôn luôn là 
một phần của trò chơi, nên người chơi vô hạn không chết khi trò chơi kết 
thúc mà khi trò chơi đang diễn ra. 


Cái chết của người chơi vô hạn mang tính kịch. Nó không có nghĩa 
là trò chơi đi đến kết thúc bằng cái chết; ngược lại, những người chơi vô 
hạn dâng hiến cái chết của họ như một cách để tiếp tục chơi. Vì lẽ đó, 
họ không chơi vì chính mạng sống của họ; họ chơi vì trò chơi của chính 
họ. Nhưng do trò chơi đó luôn luôn là với những người khác nên hiển 
nhiên là người chơi vô hạn chết và sống đều vì cuộc sống tiếp diễn của 
những người khác. 


Nơi mà người chơi hữu hạn chơi vì sự bất tử thì người chơi vô 
hạn chơi như một người chết. Trong trò chơi vô hạn, một người chọn 
chết vì vì người đó luôn luôn chơi một cách kịch tính, tức là về phía mở, 
về phía chân trời, về phía sự bất ngờ, nơi mà không gì có thể được lên 
kịch bản. Đó là một loại trò chơi mà đòi hỏi sự dễ bị tổn thương toàn 
diện. Ở một mức độ mà một người được bảo vệ chống lại tương lai thì 
người đó đã thiết lập một ranh giới và không còn chơi cùng những người 
khác nữa, mà là chơi chống lại những người khác. 


Chết là thất bại trong trò chơi hữu hạn. Người chơi hữu hạn chết 
dưới nước đi sau cùng của đối phương. 


Mặc dù người chơi vô hạn chọn chết, họ có thể không biết khi nào 
cái chết đến, nhưng chúng ta có thể luôn luôn nói về họ rằng “họ chết 
đúng lúc” (Nietzsche). 


Trò chơi hữu hạn vì mạng sống là nghiêm túc; trò chơi vô hạn vì 
mạng sống là vui đùa. Trò chơi vô hạn tràn đầy tiếng cười. Đó không 
phải là tiếng cười vào những người khác, những người mà đã đi đến một 
kết thúc không được kỳ vọng trong khi nghĩ rằng họ đang đi đến một nơi 
nào đó khác. Đó là tiếng cười cùng những người khác, cùng những 
người mà chúng ta đã khám phá ra rằng cái kết chúng ta nghĩ chúng ta 
đang đi đến lại mở một cách bất ngờ. Chúng ta cười không phải vào 
những gì bất ngờ trở nên bất khả thi đối với những người khác, mà vào 
những gì bất ngờ trở nên khả thi đối với những người khác. 


24. 


Trò chơi vô hạn vốn nghịch lý, cũng như trò chơi hữu hạn vốn mâu 
thuẫn. Vì mục tiêu của trò chơi vô hạn là tiếp tục chơi, họ không chơi vì 
bản thân. Mâu thuẫn của trò chơi hữu hạn là người chơi muốn mang trò 
chơi đến một cái kết vì chính họ. Nghịch lý của trò chơi vô hạn là người 
chơi muốn tiếp tục chơi với người khác. Nghịch lý chính xác là họ chỈ 
chơi khi những người khác tiếp tục chơi. 


Người chơi vô hạn chơi giỏi nhất khi họ trở nên ít cần thiết nhất 
đối với sự tiếp tục của trò chơi. Chính vì lý do này mà họ chơi như chết. 


Sự vui sướng của trò chơi vô hạn, tiếng cười của nó, nằm trong 
việc học bắt đầu một thứ gì đó mà chúng ta không thể kết thúc. 


25. 


Nếu người chơi hữu hạn có được danh hiệu khi thắng trò chơi của 
họ thì chúng ta phải nói về người chơi vô hạn rằng họ không có gì ngoài 
cái tên của họ. 


Tên, cũng như danh hiệu, chúng được cho. Người ta không thể tự 
đặt tên cho bản thân, giống như không thể tự phong các danh hiệu. Tuy 
nhiên, không như danh hiệu được trao cho một người vì những gì anh ta 
đã làm, tên được cho khi sinh ra — thời điểm mà một người vẫn chưa thể 
làm được bất cứ điều gì. Danh hiệu được trao vào cuối trò chơi, tên 
được trao lúc bắt đầu. 


Khi một người được biết đến bằng danh hiệu, sự chú ý nằm ở một 
quá khứ đã hoàn chỈnh, ở một trò chơi đã kết thúc, và do đó sẽ không 
được chơi lại. Một danh hiệu đưa một người ra khỏi trò chơi một cách 
hiệu quả. 


Khi một người được biết đến chỈ bằng tên, sự chú ý của người 
khác nằm ở một tương lai rộng mở. Chúng ta chỈ đơn giản là không thể 
biết phải kỳ vọng cái gì. Bất cứ khi nào chúng ta gọi người khác bằng 
tên, chúng ta lỜ đi mọi kịch bản, và mở ra khả năng rằng mối quan hệ 
của chúng ta sẽ trở nên mang tính tương hỗ một cách sâu sắc. Việc hiện 
tại tôi không thể dự đoán tương lai của bạn chính xác là những điều 
khiến tương lai của tôi trở nên không thể đoán trước. Tương lai của 
chúng ta liên quan đến nhau. Điều làm nên tương lai của bạn và của tôi, 
làm nên tương lai của chúng ta. Chúng ta chuẩn bị cho nhau để đón nhận 
sự bất ngờ. 


Danh hiệu là trừu tượng; tên luôn luôn cụ thể. 


Có thể có trường hợp khi người ta được xác định một cách riêng 
biệt như là kẻ chiến thắng, tên của họ có thể có sức mạnh của danh hiệu. 
Đôi khi chúng ta hành động để “làm sạch tên của chúng ta,” hoặc để bảo 
vệ “thanh danh gia đình của chúng ta.” Tên thậm chí có thể trở thành danh 
hiệu theo cách chính thống, như “Caesar,” hoặc “Napoleon,” hoặc “tên 
của Chúa Jesus mà đứng trên mọi cái tên” (Paul). Khi Jesus được coi là 
một danh hiệu thay vì một cái tên, ngài trở thành một vai mang tính sân 
khấu được trừu tượng hóa, một người mà chúng ta không thể chia sẻ 
tương lai cùng, thay vì một người chơi bậc thầy mà chúng ta sỐng trong 
tương lai của người đó theo một cách đã được lên kịch bản, hay được 
quyết định, cho chúng ta. 


26. 


Danh hiệu, khi đó, chỈ về quá khỨ. Chúng có nguồn gốc trong một 
quá khứ không thể lặp lại. 


Danh hiệu mang tính sân khấu. Mỗi danh hiệu có một dạng nghi 
thức cụ thể về cách xưng hô và hành vi. Các danh hiệu như Đội trưởng, 
Ông, Bà, Ngài, Giáo sư, Đồng chí, Cha, Thứ trưởng, báo hiệu không chỈ 
một cách xưng hô với sự tôn kính hoặc kính trọng phù hợp, mà còn nội 
dung xưng hô (chỈ những người nhất định mới được nói chuyện với Đô 
đốc Hạm đội, Crưởng lý, hoặc Mẹ Bề trên) và cách cư xử khi xưng hô 
(bắt tay, quỳ gối, phủ phục, cúi đầu, hay đứng im không nói gì). 


Cách và nội dung xưng hô, cũng như cách cư xử khi xưng hô là 
những sự nhận biết về các khu vực trong đó những người có danh hiệu 
không còn cạnh tranh nữa. Có những cách chính xác trong đó mỘt người 
có thể không còn cạnh tranh với Dalai Lama hay Nhà vô địch quyền anh 
hạng nặng thế giới nữa. Không có hành động khả thi nào mà nhờ đó một 
người có thể lấy đi của họ các danh hiệu trong quá khứ. Do chúng ta 
nhận ra các danh hiệu của họ, chúng ta rút khỏi bất kỳ cuộc thi nào với 
họ trong những lĩnh vực đó. 


27. 


Có danh hiệu là có sức mạnh. Những người xung quanh họ được 
kỳ vọng là sẽ nhún nhường, rút lại sự phẳn đối, và tuân theo ý muốn của 
họ - trong khuvực đã giành được danh hiệu. 


Việc thực hiện sức mạnh luôn luôn hàm ý rằng sẽ có sự chống sự. 
Sức mạnh không bao giờ rõ ràng cho đến khi có từ hai yếu tố đối lập trở 
lên. Yếu tố nào có khả năng dịch chuyển yếu tố khác là yếu tố mạnh hơn. 
Nếu không có ai khác từng nỗ lực trở thành một Boddhisattva hoặc nhà 
vô địch quay gậy của bang Indiana thì những danh hiệu này sẽ trổ nên 
không còn sức mạnh -không ai chiều theo họ. 


Việc thực hiện sức mạnh cũng hàm ý về một sân chơi khép kín và 
những đơn vị thời gian hữu hạn. Sức mạnh của tôi được quyết định bởi 
mức độ chống cự tôi có thể chuyển đổi trong những giới hạn thời gian và 
không gian xác định. Câu hỏi không phải là liệu tôi có thể nâng được 5kg 
hay không, mà là liệu tôi có thể nâng được 5kg lên cách mặt đất 1,5m 


trong một giây hay không- hoặc trong một giới hạn không gian và thời 
gian chính xác nào đó. Việt thiết lập những giới hạn này giúp chúng ta có 
thể biết được chúng ta mạnh như thế nào so với những người khác. 


Sức mạnh luôn được đo theo các đơn vị so sánh. Thực ra, nó là vê 
vấn đề cạnh tranh: Tôi có thể vượt qua được mức chống cự bao nhiêu so 
với những người khác? 


Sức mạnh là một khái niệm chỉ thuộc về trò chơi hữu hạn. Nhưng 
không thể đo sức mạnh một cách đúng đắn cho đến khi trò chơi kết thúc 
— cho đến khi khoảng thời gian được giao đã hết. Trong quá trình chơi, 
chúng ta vẫn chưa thể quyết định sức mạnh của những người chơi, vì ở 
mức độ đây là một trò chơi thuần túy thì không thể biết trước kết quả. 
Một người chơi mà bị một đối thủ vượt trội rõ ràng đẩy đi khắp sân có 
thể bất ngờ thể hiện một sự bùng nổ trong những phút cuối và giành 
chiến thắng. Cho đến tận những giờ cuối cùng của cuộc bầu cử tổng 
thống năm 1948, nhiều người Mỹ vẫn nghĩ rằng Harry Truman là Ứng cử 
viên yếu hơn nhiều so với Thomas Dewey. 


Nói một cách có ý nghĩa về sức mạnh của một người tức là nói về 
những gì mà người đó đã hoàn thành trong sân chơi khép kín nào đó. 
Muốn nhìn sức mạnh thì phải nhìn vào quá khứ. 


Vì sức mạnh được quyết định bởi kết quả trò chơi nên thắng 
không phải vì mạnh; mà là thắng rồi mới được coi là mạnh. Nếu một 
người có đủ sức mạnh để thắng trước khi trò chơi bắt đầu thì đó không 
còn là trò chơi nữa. 


Một người chỉỈ có thể mạnhthông qua việc sở hữu một danh hiệu 
được thừa nhận - tức là, được người khác thể hiện những lễ nghi tôn 
kính. Sức mạnh không bao giỜ là cỦa riêng ai, và theo nghĩa đó, nó cho 
thấy sự mâu thuẫn vốn có trong mọi trò chơi hữu hạn. Tôi chỈ có thể 
mạnh bằng việc không chơi, bằng việc thể hiện rằng trò chơi đã kết thúc. 
Do đó, tôi chỈ có thể có những sức mạnh mà người khác cho tôi. Sức 
mạnh được khán giả ban cho sau khi vở kịch đã kết thúc. 


Sức mạnh có tính mâu thuẫn và tính sân khấu. 


28. 


Dường như thật vô lý nếu nói rằng sức mạnh là vẫn đề tôn kính 
với các danh hiệu. Nếu có thứ gì có về là một đặc điểm vĩnh viễn của 
thực tại thì đó chính là sức mạnh — sự tác động ổn định của những lực 
lượng vượt trội lên trên chúng ta, cả bên trong và bên ngoài. Mọi thứ, từ 
sự thay đổi của thời tiết và các hành động của chính phủ, cho đến sự 
thúc đẩy không thể chống lại của bẳn năng và quá trình lão hóa, đều 
dường như xác nhận một điều rằng chúng ta là những sinh vật yếu đuối 
phụ thuộc vào hoàn cảnh - và ở một mức đỘ nào là không có sức 
mạnh.Dường như là sai khi nói rằng sức mạnh mang tính sân khấu. 


Song, bản chất sân khấu của sức mạnh dường như phù hợp với 
nguyên lý đã được nói đến trước đây: Bất cứ ai phải chơi đều không thể 
chơi. Ý tưởng trực giác trong nguyên lý đó là không ai có thể cạnh tranh 
với chúng ta nếu chúng ta không hoàn toàn hợp tác, không tham gia trò 
chơi và tham gia để thắng. Vì sức mạnh chỉ có thể được đo một cách 
tương đối - tức là, cạnh tranh —- nó hàm ý rằng phải có một sự hợp tác 
nào đó. Nếu chúng ta chiều theo những người thắng cuộc có danh hiệu, 
lý do duy nhất là chúng ta coi bản thân như những kể thua cuộc. Làm vậy 
tức là tình nguyện tham gia vào sân khấu của sức mạnh. 


Chắc chắn là có những hành động của chính phủ, hành động của 
thiên nhiên, hay hành động của chúa, mà vượt xa bất kỳ khẩ năng chống 
cự nào của chúng ta, nhưng không chắc rằng chúng ta sẽ coi bẳn thân là 
người thua cuỘc so với họ. Chúng ta không bị đánh bại bởi lũ lụt, bệnh di 
truyền, hay tỷ lệ lạm phát. Đúng là chúng có thật, nhưng chúng ta không 
chơi chống lại thực tại; chúng ta chơi theo thực tại. Chúng ta không loại 
bổ thời tiết hay ảnh hưởng của di truyền mà chấp nhận chúng như 
những thực tại thiết lập nên bối cảnh trò chơi, những giới hạn mà chúng 
ta phải chơi trong đó. 


Nếu tôi chấp nhận cái chết là không thể tránh khỏi, tôi không đấu 
tranh chống lại nó. Tôi đấu tranh như một người chết. 


Tất cả giới hạn của trò chơi hữu hạn đều là tự giới hạn. 


29. 


Sức mạnh là đặc điểm chỉ có trong trò chơi hữu hạn. Nó không 
mang tính kịch mà mang tính sân khấu. Thế những người chơi vô hạn 
đấu tranh với sức mạnh như thế nào? Trò chơi vô hạn luôn luôn kịch 
tính; kết quả của nó mở vô tận. Không có cách nào nhìn lại để đưa ra một 
đánh giá cuối cùng về điểm mạnh hoặc điểm yếu cỦa trò chơi trước. 
Những người chơi vô hạn nhìn về phía trước, không phải đến một chiến 
thắng trong đó quá khứ sẽ đạt được một ý nghĩa vĩnh cửu, mà về phía trò 
chơi đang tiếp diễn trong đó quá khứ sẽ đòi hỏi sự tái diễn giải liên tục. 
Những người chơi vô hạn không phản đối hành động của người khác, 
mà bắt đầu hành động của chính mình theo cách mà những người khác sẽ 
phản ứng lại bằng cách bắt đầu hành động của chính họ. 


Chúng ta cần một thuật ngữ đối lại với “sức mạnh.” Chúng ta hãy 
nói rằng nơi mà người chơi hữu hạn chơi để trở nên mạnh thì người 
chơi vô hạn chơi với sức khỏe. 


Người mạnh là người mang quá khứ đến một kết quả, giải quyết 
tất cả vấn đề chưa được giải quyết. Người khỏe là người mang quá khứ 
đến tương lai, thể hiện rằng không vấn đề nào của nó có khả năng giải 
quyết. Sức mạnh liên quan đến những øì đã xảy ra; sức khỏe liên quan 
đến những gì vẫn chưa xảy ra. Sức mạnh có lượng hữu hạn. Sức khỏe 
không thể được đo lường vì nó mở chứ không đóng. Sức mạnh ám chỈ 
sự tự do mà mọi người có bên trong các giới hạn; sức khỏe ám chỈ sự tự 
do mà mọi người có với các giới hạn. 


Sức mạnh sẽ luôn luôn bị giới hạn đến một lượng khá nhỏ số 
người được chọn. Bất kỳ ai cũng có thể khỏe. 


Sức khỏe mang tính nghịch lý. Tôi không khỏe bởi vì tôi có thể bắt 
người khác làm những gì tôi muốn như kết quả của trò chơi tôi chơi với 
họ, mà vì tôi có thể cho phép họ làm những gì họ muốn trong quá trình tôi 
chơi với họ. 
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Mặc dù bất kỳ ai muốn cũng có thể trở thành người chơi vô hạn, 
và bất kỳ ai cũng có thể khỏe, chúng ta không được giả định rằng sức 
mạnh không thể tạo ra những thiệt hại không thể bù đắp lên trò chơi vô 


hạn. Trò chơi vô hạn không thể ngăn chặn hay loại bỏ cái xấu. Mặc dù 
những người chơi vô hạn khỏe nhưng họ không mạnh và không cố trở 
nên mạnh. 


Cái xấu là sự chấm dứt của trò chơi vô hạn. Nó là trò chơi vô hạn 
đang đi đến một kết thúc trong sự im lặng không nghe thấy được. 


Sự im lặng không nghe thấy được không nhất thiết phải là cái chết 
đối với người chơi. Sự im lặng không nghe thấy được không phải là 
người chơi mất đi giọng nói, mà là người nghe không nghe được giọng 
nói đó. Đó là một điều xấu vở kịch của một cuộc đời không tiếp tục 
trong những người khác vì họ điếc hoặc thờ ơ. 


Có những sự im lặng nghe thấy được, thậm chí từ người chết 
hoặc người bị áp bức tàn tệ. Phần nhiều đều có thể phục hồi từ quá khứ 
rõ ràng đã bị lãng quên. Những nhà sử học nhạy cẳm và đáng tin cậy có 
thể tìm ra nhiều điều về những gì đã mất, và nhiều điều mà do đó có thể 
được tiếp tục. 


Tuy nhiên, có những sự im lặng mà không bao giờ nghe thấy được. 
Có những cái xấu không thể chuộc lại được. Khi người châu Âu lần đầu 
tiên đặt chân lục địa Bắc Mỹ, người bản xứ dùng đến tận 10 nghìn ngôn 
ngữ khác nhau, mỗi ngôn ngữ đi kèm với nền thơ ca cũng như kho tàng 
lịch sử và thần thoại phong phú, với cách sống của riêng chúng trong sự 
hòa hợp với môi trường tự nhiên. Gần như tất cả, ngoại trừ một lượng 
rất nhổ ngôn ngữ bản địa đó, đã bị làm cho im lặng, văn hóa của chúng 
đã mãi mãi mất đi đối với chúng ta, những người đứng thờ ơ với chúng. 


Cái xấu không phải là sự chấm dứt của trò chơi hữu hạn. Người 
chơi hữu hạn, kể cả người chơi vì mạng sống của chính họ, biết vật đặt 
cược của trò chơi mà họ tình nguyện chọn chơi. 


Cái xấu không phải là việc nỗ lực loại bổ cuộc chơi của đối 
phương theo luật chơi đã chấp nhận và công bố, mà là loại bổ cuộc chơi 
của đối phương bất chấp luật chơi. Cái xấu không phải là có được sức 
mạnh mà là thể hiện sức mạnh. Nó là sự thừa nhận bị bắt buộc về một 
danh hiệu- và chính chỗ đó là nơi xuất hiện sự mâu thuẫn cỦa cái xấu, vì 
sự thừa nhận không thể bị bắt buộc. Phát xít Đức không chiến đấu với 


người Do Thái vì danh hiệu, mà yêu cầu sự công nhận về một danh hiệu 
mà không phải chiến đấu. Có thể đạt được điều này, tuy nhiên, cách duy 
nhất là khiến người Do Thái im lặng, không nghe thấy gì từ họ. Họ sẽ 
chết trong im lặng, cùng với văn hóa của họ, mà không ai chú ý, kể cả 
những người quản lý các tổ chức và công cụ chết người cũng không. 
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Cái xấu không bao giờ có ý định là cái xấu. Quả thật, sự mâu thuẫn 
vốn có trong mọi cái xấu là nó được bắt đầu để loại bồ cái xấu. “Người 
Ấn tốt duy nhất là một người Ấn đã chết.” 


Cái xấu hiện lên trong niềm tin thiêng liêng rằng lịch sử có thể 
được làm sạch, có thể được mang đến một kết thúc đúng đắn. Sẽ là xấu 
xa nếu hành động như thể quá khỨ đang mang chúng ta đến một kết thúc 
có thể định rõ. Sẽ là xấu xa nếu giả sử rằng quá khứ chỈ có ý nghĩa khi 
chúng ta mang nó đến một vấn đề chúng ta đã nhìn thấy rõ ràng. Sẽ là 
xấu xa nếu một quốc gia tin rằng nó là “hy vọng tốt nhất và cuối cùng 
trên trái đất.” Sẽ là xấu xa nếu nghĩ rằng lịch sử sẽ kết thúc bằng sự trở 
lại Zion, bằng sự xuất hiện của xã hội không có giai cấp, bằng sự Hồi 
giáo hóa tất cả mọi người không theo Đạo. 


Lịch sử của bạn không thuộc về tôi. Chúng ta sống với nhau trong 
một lịch sử chung. 


Những người chơi vô hạn hiểu rằng không thể thoát khỏi cái xấu. 
Do đó, họ không cố loai bỏ cái xấu trong những người khác, vì bản thân 
việc làm vậyđã thúc đẩy cái xấu và do đó là một sự mâu thuẫn. Họ chỉ 
cố, một cách ngược đời, nhận ra trong bản thân họ cái xấu mà nằm dưới 
dạng sự cố gắng loại bỏ cái xấu ở nơi khác. 


Sự bao gồm các trò chơi hữu hạn trong một trò chơi vô hạn không 
xấu, mà sự hạn chế của tất cả trò chơi đối với trò chơi hữu hạn nào đó 
mới là xấu. 


CHƯƠNG 2. KHÔNG AI CÓ THỂ 
CHƠI MỘT MÌNH 
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Không ai có thể chơi một mình. Một người không thể tự bản thân 
là người. Không có tính cá nhân ở nơi không có cộng đồng. Chúng ta 
không liên kết với những người khác với tư cách là chính chúng ta; chúng 
ta là người như chúng ta hiện nay trong sự liên kết với người khác. 


Đồng thời, những người khác mà chúng ta liên kết với họ trở thành 
họ trong mối liên kết với chúng ta. Chúng ta không thể liên kết với những 
người mà không liên kết với chúng ta. Do đó, sự tồn tại về mặt xã hội 
của chúng ta mang tính hay thay đổi không thể tránh khổi. Điều này 
không có nghĩa là nói rằng chúng ta sống trong một bối cảnh hay thay đổi, 
mà bản chất cuộc sống của chúng ta là hay thay đổi. Giống như trong 
hình ảnh của Thiền, chúng ta không phải là những hòn đá nằm trên dòng 
nước chảy của thế giới; chúng ta chính là dòng nước. Như chúng ta sẽ 
thấy, sự thay đổi vô tận này không có nghĩa là sự gián đoạn; thay vào đó, 
sự thay đổi chính là bẳn chất của tính liên tục của chúng ta với tư cách là 
những con người. Chỉ những thứ có thể thay đổi mới có thể tiếp tục: đây 
là nguyên tắc mà nhờ đó, những người chơi vô hạn sống. 


Tính hay thay đổi của sự tồn tại mang tính xã hội và mang tính cá 
nhân của chúng ta thể hiện sự tự do tỉnh túy của chúng ta — loại tự do 
được nói đến trong công thức “Ai phải chơi không thể chơi.” Tất nhiên, 
như chúng ta đã thấy, trò chơi hữu hạn không thể có những ranh giới hay 
thay đổi, vì nếu có, sẽ không thể nhất trí về những người thắng cuộc. 
Nhưng trò chơi hữu hạn trôi nổi trong lựa chọn không bị ràng buộc mà 
mỗi người chơi đưa ra trong việc tham gia và tiếp tục cuộc chơi. Do đó, 
trò chơi hữu hạn đôi khi dường như có những điểmtham khảo cố định. 
Ví dụ, việc yêu đất nước không chỈ có những cách đúng hoặc sai; nó còn 
là một đòi hổi mang tính tích cực. 


Sự hay thay đổi trong tính người của chúng ta này không hòa hợp 


với tính nghiêm túc của trò chơi hữu hạn. Do đó, sự hay thay đổi này đưa 
ra cho chúng ta một thách thức không thể tránh được: làm thế nào để bao 
gồm cái nghiêm túcbên trong cái vui đùa đích thực; tức là, làm thế nào 
giữ mọi trò chơi hữu hạn của chúng ta trong trò chơi vô hạn. 


Thách thức này thường được hiểu nhầm là cần phải tìm ra khoảng 
trống cho sự vui đùa bên trong trò chơi hữu hạn. Đây là loại vui đùađược 
ẩn dụ trong nghĩa thông thường củanhỮng từ như giải trí, thích thú, tiêu 
khiển, thư giãn, hài hước. Tuy nhiên, một cách không thể tránh khỏi, sự 
nghiêm túc sẽ lén quay lại loại trò chơi này. Kỳ nghỈ của giám đốc, giống 
như thời gian nghỈ giữa giờ trong bóng đá, là một thiết bị làm mới lại thí 
sinh để người đó sẵn sàng cho một mức độ cạnh tranh cao hơn. Ngay cả 
tính vui đùa cởi mở của trẻ em cũng bị khai thác thông qua các chương 
trình trong giáo dục, thể thao, và nghệ thuật như một phương tiện để 
chuẩn bị cho chúng bước vào sự cạnh tranh nghiêm túccủa người lớn. 
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Khi Bismarck miêu tả chính trị là nghệ thuật của cái khả dĩ, tất 
nhiên, ý của ông là cái khả dĩ sẽ được tìm thấy ở đâu đó bên trong cái 
giới hạn cố định, bên trong các thực tại xã hội. Ông không có ý rằng cái 
khả dĩ mở rộng đến chính các giới hạn đó. Do đó, chính trị kiểu như vậy 
chính là sự nghiêm túc, đặc biệt là từ khi các chính trị gia của gần như 
mọi hệ tư tưởng đều tự coi bản thân là nhà vô địch của tự do, đang làm 
những điều cần thiết và thậm chí ghê tởm để mở rộng phạm vi của cái 
khả dĩ. “Chúng ta phải học nghệ thuật chiến tranh và độc lập, để con 
cháu chúng ta có thể học kiến trúc và kỹ thuật, để con cháu của chúng có 
thể học nghệ thuật và mỹ thuật” (John Quincy Adam§). 


Những người chơi vô hạn không có mấy hứng thú với kiểu chính 
trị như vậy vì cái họ quan tâm không phải¡là tìm hiểu mức độ tự do sẵn 
có trong các thực tại đã định là bao nhiêu — vì đây chỈ là tự do theo nghĩa 
nhỏ nhặt -mà là thể hiện mức độ tự nguyện trong việcchúng ta quyết 
định đặt những ranh giới nhất định này xung quanh trò chơi hữu hạn của 
chúng ta.Họ nhắc nhở chúng ta rằng những thực tại chính trị không đi 
trước, mà theo sau, sự hay thay đổi trong tính người của chúng ta. 


Điều này không có nghĩa là người chơi vô hạn tách rời chính trị; 


đúng hơn, nó có nghĩa rằng, họ quan tâm đếnchính trị theo kiểu không có 
quan điểm chính trị nào cả, một vị thế nghịch lý dễ bị hiểu nhầm. Có 
quan điểm chính trị tức là có một bộ các quy tắc mà nhờ đó, một người 
cố gắng vươn lên đích đến mong muốn cuối cùng; quan tâm đến chính trị 
— theo nghĩa ở đây - là viết lại các quy tắc trong một nỗ lực nhằm loại bỏ 
tất cả giới hạn xã hội, tức là, nhằm duy trì tính hay thay đổi trong sự liên 
kết con ngưƯỜi. 


Quan tâm đến chính trị trong trạng thái trò chơi vô hạn không bao 
giờ có nghĩa là bỏ qua các điều kiện khỦng khiếp mà nhiều người phải 
sống dưới chúng, mà sự loại bỏ chúng là cái kết được công khai thừa 
nhận của nhiều quan điểm chính trị. Chúng ta có thể tưởng tượng ra 
cảnh những người chơi vô hạn gật đầu một cách đầy trầm tư trước 
tuyên bố nổi tiếng của Rousseau: “Con người được sinh ra trong tự do 
nhưng bị xiềng xích ở mọi nơi.” Họ có thể thấy rằng cả thế giới đều mơ 
được tự do, rằng các cuộc chiến tranh xảy ra để giành lấy nó, những 
người anh hùngchết để bảo vệ nó, và các bài ca được viết lên để kỷ niệm 
việc đạt được nó. Nhưng trong cách nhìn của người chơi vô hạn về các 
sự vụ chính trị, yếu tố cố tình và có chủ ý, mà rất dễ bị mờ đi trong tình 
trạng cấp bách của các cuộc khủng hoảng, nổi bật lênmột cách rõ ràng. 
Do đó, ngay cả chiến tranh và chủ nghĩa anh hùng cũng được nhìn thấy 
với đầy đủ những sự tự mâu thuẫn của chúng. Không quốc gia nào có 
thể gây chiến cho đến khi nó tìm được một quốc gia khác đồng ý với các 
điều khoẳn của cuộc chiến. Do đó, mỗi bên phải đồng lõa với nhau: 
Trước khi tôi có thể có một kẻ thù, tôi phải thuyết phục đối phương coi 
tôi là kẻ thù. Tôi không thể là một người hùng nếu đầu tiên, tôi không thể 
tìm ra ai đó đe dọa cuộc sống của tôi - hoặc tốt hơn là lấy đi cuộc sống 
của tôi. Một khi xảy ra, tất cả các cuộc chiến tranh và các hành động anh 
hùng đều có hình thức của sự cần thiết, nhưng hình thức đó không là gì 
khác ngoài một tấm màn phủ lên các thủ đoạn, thường là phức tạp, mà 
nhờ chúng, những địch thủ đã sắp xếp cuộc chiến của họ với nhau. 


Do đó, đối với người chơi vô hạn, chính trị là một dạng sân khấu. 
Nó là màn trình diễn của các vai trò trước khán giả, theo một kịch bẳn mà 
cảnh cuối cùng đã được những người biểu diễn biết trước. Ví dụ, Mỹ 
không hẳn thua cuộc chiến tranh ở Đông Nam Á mà nó mất khán giả của 
nó cho một cuộc chiến tranh. Không còn nghi ngờ gì nữa, đa phần ảo 
tưởng và cay đắng của các chiến binh của nó xuất phát từ cảnh cuối 
cùng -khi trở về nhà, người anh hùng sẽ được chào đón bằng những màn 


diễu hành hoặc được chôn cất theo nghi thức -một cảnh được biết trước 
mà đã đem nhiều người vào trận đánh. 


Chính nhờ tính sân khấu của chính trị mà những người chơi vô hạn 
không theo phe nào trong các vấn đề chính trị - ít nhất là không theo một 
cách nghiêm túc. Thay vào đó, họ tham gia vào mâu thuẫn xã hội một 
cách kịch tính, tìm cách đưa ra một quan điểm về tính liên tục và tính kết 
mở thay cho cảnh anh hùng cuối cùng. Khi làm vậy, họ ít nhất phải thu 
hút sự chú ý của những người tham gia chính trị khác, không phải vào 
những điều họ cảm thấy họ phải làm, mà vào lý do họ cảm thấy họ phải 
làm điều đó. 


Trong quá trình tham gia chính trị cỦa riêng mình, người chơi vô 
hạn đưa ra một sự phân biỆt rõ ràng giữa xã hội và văn hóa. Theo hỌ, xã 
hội là tổng hòa của các mối quan hệ nằm dưới một dạng ràng buộc công 
khai nào đó, còn văn hóa là bất kỳ điều gì mà chúng ta làm với nhau thông 
qua lựa chọn không được chỉ dẫn. Nếu xã hội là tất cả những điều mà 
một dân tộc cảm thấy nó phải làm, thì văn hóa “là lĩnh vực của những 
người hay thay đổi, tự do, không nhất thiết phải phổ biến, trong số 
những người không có quyền lực ép buộc” (Burckhardt). 


Sự am hiểu xã hội của người chơi vô hạn không nên bị nhầm lẫn 
với, giả sử, bản năng tự nhiên, hay bất kỳ dạng hành động vô tình nào 
khác. Xã hội hoàn toàn được giữ bên trong lựa chọn tự do của chúng ta 
theo cách khá giống với cách mà trò chơi hữu hạn, dù cho có vất vả và 
đắt giá đến mấy đối với người chơi, cũng không bao giỜ ngăn cẩn người 
chơi bước ra khỏi sân chơi.Xã hội chỈ áp dụng với những khu vực hành 
động mà được tin là cần thiết. 


Giống như người chơi vô hạn không thể ở trong trò chơi hữu hạn, 
văn hóa không thể đúng nghĩa là văn hóa nếu bị giữ trong các ranh giới 
của xã hội. Tất nhiên, thông thường, chiến lược của mộit xã hội là bắt 
đầu và bao bọc một văn hóa chỉỈ thuộc về riêng nó. Văn hóa mà quá bị 
ràng buộc thậm chí có thể được xã hội trợ cấp và khuyến khích một cách 
thừa thãi đến mức nó có hình thức của một xã hội mở, nhưng thực tế là 
nó được thiết kế để phục vụ những lợi ích của xã hội trong mọi trường 
hợp - giống như chủ nghĩa hiện thực xã hội của nghệ thuật Xô viết. 


Khi đó, văn hóa và xã hội không thực sự là đối thủ của nhau. Thay 
vào đó, xã hội là một dạng văn hóa khăng khăng mâu thuẫn với chính bản 
thân, một nỗ lực được tổ chức tự do để che đậy sự tự do của những 
người tổ chức và bị tổ chức, một nỗ lực để quên rằngchúng ta đã cỐ 
tìnhquên đi việc quyết định tham gia vào cuộc thi nào đó và tiếp tục trong 
nó. 


34. 


Nếu chúng ta coi xã hội là tất cả những điều mà một dân tộc thực 
hiện dưới vỏ bọc của sự cần thiết thì chúng ta cũng phải coi nó là một 
trò chơi hữu hạn duy nhất chứa đựng bất kỳ lượng trò chơi nhồ hơn nào 
bên trong các ranh giới cỦa nó. 


Một xã hội lớn sẽ bao gồm một danh mục trò chơi phong phú và đa 
dạng -tất cả đều được kết nốivới nhau theo một cách nào đó, vì chúng 
đều liên quan một sự xếp hạng xã hội cuối cùng. Trường học là một 
dạng trò chơi hữu hạn với nghĩa rằng chúng ban những phần thưởng 
được xếp hạng cho những ai giành được những tấm bằng từ chúng. 
Những phần thưởng đó lần lượt giúp những người tốt nghiệp chứng tỏ 
rằng họ có đủ tư cách tham gia tranh tài ở những trò chơi còn cao hơn — 
ví dụ như những trường đại học danh giá nào đó, những trường nghề 
nào đó còn tốt hơn thế, với một chuỗi liên tục các trò chơi cao hơn trong 
mỗi nghề nghiệp, v.v... Không phải là hiếm việc các gia đình coi chính 
họ là một đơn vị thi đấu trong một trò chơi hữu hạn rộng hơn, mộit trò 
chơi mà họ đang đào tạo các thành viên của mình sẵn sàng cho nó để đấu 
tranh giành lấy các danh hiệu xã hội hữu hình. 


Giống một trò chơi hữu hạn, một xã hội bị giới hạn về thời gian, 
không gian và số. Quyền công dân của nó được định nghĩa chính xác, các 
ranh giới của nó bất khả xâm phạm, và quá khứ của nó được trân trọng. 


Sức mạnh công dân trong một xã hội được quyết định bởi thứ 
hạng của họ trong các trò chơi mà đã được chơi. Một xã hội lưu giữ ký 
ức về những người chiến thắng trong quá khứ. Các chức năng lưu giữ 
của nó rất quan trọng đối với trật tự xã hội. Những bộ máy hành chính 
lớn đều phát triển từ nhu cầu xác minh một lượng lớn việc cấp quyền 
công dân của xã hội đó. 


Sức mạnh của một xã hội được quyết định bởi chiến thắng của nó 
đối với các xã hội khác trong những trò chơi hữu hạn còn lớn hơn nữa. 
Những ký ức được trân trọng nhất của nó là những ký ức về những 
người anh hùng đã ngã xuỐng trong các trận đánh thắng trước các xã hội 
khác. Những người anh hùng của các trận đánh thua hầu như không bao 
giờ được tưởng nhớ. Foch có tượng đài nhưng Petain thì không; Lincoln 
có, nhưng Jefferson Davis thì không; Lenin có, nhưng Trotsky không. 


Sức mạnh trong một xã hội được quyết định và tăng cường bởi 
sức mạnh của xã hội. 


Các giải thưởng mà công dân của nó thắng được chỉỈ có thể được 
bảo vệ nếu cả xã hội giữ vững được sức mạnh trong mối quan hệ với 
các xã hội khác. NhỮng ai mong bảo toàn phần thưởng của mình sẽ tìm 
cách bảo toàn cả xã hội. Chủ nghĩa yêu nước, dù trong dạng này hay 
dạng khác (chủ nghĩa sô-vanh, phân biệt chủng tộc, phân biệt giới tính, 
chủ nghĩa khu vực, chủ nghĩa dân tộc), là một thành phần trong mọi trò 
chơi xã hội. 


Do sức mạnh vốn là mang tính yêu nước nên việc những người 
chơi hữu hạn tìm cách phát triển sức mạnh trong xã hội cũng giúp tăng 
sức mạnh của xã hội đó. Xã hội sẽ được lợi khi khuyến khích cạnh tranh 
Ở bên trong chính nó và thiết lập càng nhiều giải thưởng càng tốt vì 
những người giành được các giải thưởng đó là những người sẵn sàng 
bảo vệ xã hội nhất. 


35. 


Mặt khác, văn hóa là một trò chơi vô hạn. Văn hóa không có ranh 
giới. Bất kỳ ai cũng có thể tham gia vào văn hóa - ở bất kỳ đâu và vào bất 
kỳ lúc nào. 


Vì một xã hội duy trì cẩn thận các giới hạn thời gian nên nó coi quá 
khứ của nó là số phận; tức là, tiến trình lịch sử của nó nằm giữa một 
khởi đầu xác định (những nhà sáng lập nên một xã hội thường được 
tưởng nhớ đặc biệt)và một kết thúc xác định. (Bản chất của chiến thắng 
của nó được dự đoán đi dự đoán lại trong các tuyên bố chính thức; ví dụ, 
“hưởng theo nhu cầu, làm theo năng lực.) 


Vì văn hóa kiểu như vậy không thể có giới hạn thời gian, một văn 
hóa không coi quá khứ của nó làsố phận, mà là lịch sử, tức là một câu 
chuyện đã bắt đầu nhưng luôn hướng về một sự mở vô hạn. Văn hóa là 
tinh thần ưa mạo hiểm của những người chết, khinh thường việc bảo vệ 
bản thân chống lại bất ngờ. Sống trong sức mạnh của tầm nhìn, họ tránh 
sức mạnh và đùa vui với các ranh giới. 


Xã hội là biểu hiện cỦa sức mạnh. Nó mang tính sân khấu, có kịch 
bản sẵn. Mọi sai lệch khỏi kịch bẩn đều hiện rõ ngay lập tức. Sự sai lệch 
chống lại xã hội và do đó bị xã hội cấm bằng một loạt hình phạt. Dễ 
dàng thấy được tại sao người ta sẽ chống lại sự sai lệch. Nếu mọi người 
không tuân theo các quy tắc hiện hành của xã hội, các quy tắc sẽ thay đổi, 
và một số sẽ bị loại bổ đồng loạt. Điều này có nghĩa rằng những người 
chiến thắng trong quá khỨ không còn bảo đảm được sự công nhận về các 
danh hiệu của họ nữa và từ đó mất đi quyền lực —- như các Nga hoàng 
sau cuộc Cách mạng. 


Một chức năng được coi trọng của xã hội là ngăn chặn sự thay đổi 
trong các luật lệ của những trò chơi mà nó chứa đựng. Những quy trình 
như cấp phép giáo dục, cấp phép hành nghề và giao dịch, sắc phong, xác 
nhận của nghị viện về những sự bổ nhiệm chính thức, và lễ nhậm chức 
của các lãnh đạo chính trị, là những hành động của một xã hội lớn hơn 
nhằm cho phép mọi ngườicạnh tranh trong các trò chơi hữu hạn bên 
trong nó. 


Tuy nhiên, sai lệch lại là tỉnh túy của văn hóa. Những ai chỈ tuân 
theo kịch bản, chỈ lặp lại quá khứ, sẽ bị suy nhược văn hóa. 


Có những sự dao động trong chất lượng của việc sai lệch; không 
phải mọi sự sai lệch khỏi quá khứ đều có ý nghĩa về mặt văn hóa. Mọi 
nỗ lực đi chệch khỏi quá khứ theo cách nhằm cắt rời khỏi quá khứ, khiến 
nó bị lãng quên, đều không mấy quan trọng về mặt văn hóa. Để có ý 
nghĩa hơn, những dao động đó phải mang truyền thống đến một góc nhìn 
mới, khiến người ta nhìn những thứ quen thuộc như là không quen thuộc. 
Việc này đòi hỏi một sự đánh giá mới về mọi mặt của con người chúng 
ta, cả trong quá khứ và hiện tại. 


Sai lệch văn hóa không đem chúng ta trở lại quá khỨ, mà tiếp tục 


những øì đã được bắt đầu nhưng chưa được hoàn thành trong quá khứ. 
Mặc khác, các tục lệ xã hội đòi hỏi phải lặp lại một quá khứ hoàn chỉnh 
trong tương lai. Trong khi xã hội có tất cả tính nghiêm túc của sự cần 
thiết bất tử,thì văn hóa lại vang lên tiếng cười của các khả năng bất ngờ. 
Xã hội thì trừu tượng, còn văn hóa thì cụ thể. 


Trò chơi hữu hạn có thể chơi lại; chúng có thể được chơi vô số 
lần. Mặc dù không sai khi nói rằng người chiến thắng một trò chơi luôn 
luôn là người chiến thắng một trò chơi được chơi ở một thời điểm xác 
định nào đó, nhưng giá trị các danh hiệu của họ phụ thuộc vào mức độ 
lặp lại của trò chơi đó. Chúng ta tưởng nhớ những cầu thủ bóng đá vĩ 
đại đầu tiên nhưng sẽ không làm vậy nếu bóng đá biến mất chỈ sau một 
thập kỶ tồn tại. 


Như ta đã thấy, do người ta không thể mang trò chơi vô hạn đến 
một kết thúc nên nó không thể lặp lại. Sự không lặp lại là đặc điểm của 
văn hóa ở bất kỳ đâu. Bản giao hưởng Jupiter của Mozart không thể 
được sáng tác lại, các bức chân dung tự họa của Rembrandt cũng không 
thể được vẽ hai lần. Xã hội lưu giữ những tác phẩm này như là các giải 
thưởng cho những người đã chiến thắng các trò chơi tương ứng của họ. 
Tuy nhiên, văn hóa không coi các tác phẩm là kết quả của một cuộc đấu 
tranh, mà là các khoảnh khắc trong một cuộc đấu tranh vẫn đang tiếp 
diễn. Văn hóa tiếp tục những gì mà bản thân Mozart và Rembrandt đã 
tiếp tục bằng tác phẩm của hỌ:tạo hình độc đáo, haybiến đổi, truyền 
thống mà họ đã nhận, đủ độc đáo đến mức nó không kêu gọi người khác 
sao chép chính nó, mà nó kêu gọi người khác phản ứng lại bằng cách tạo 
ra tính độc đáo của riêng họ. 


Cũng như trò chơi vô hạn có luật chơi, văn hóa có truyền thống. Vì 
luật trong một trò chơi vô hạn được tình nguyện nhất trí và tình nguyện 
thay đổi, truyền thống văn hóa vừa được áp dụng vừa được biến đổi khi 
áp dụng. 


Đúng hơn, văn hóa không có truyền thống: nó chính là truyền 
thống. 


36. 


Một điều căn bản đối với nhân dạng của một xã hội là quên đi việc 
nó đã quên rằng xã hội luôn luôn là một loại văn hóa. Các công dân của 
nó phải tìm cách thuyết phục bản thân rằng các ranh giới cụ thể của 
chính họ đã được áp đặt lên họ, và họ không được tự do chọn chúng. Ví 
dụ,chọn trở thành những người Mỹ là một chuyện, nhưng chọn trở thành 
dân tộc Mỹ là một chuyện hoàn toàn khác. Tư duy xã hội dễ dàng cho 
phép việc đầu tiên, nhưng không giờ cho phép việc thứ hai. 


Một trong những phương tiện tự thuyết phục hiệu quả nhất sẵn có 
đối với toàn thể công dân là tặng tài sẳn. Ai thực sự sở hữu tài sẳn của 
một xã hội, và cách nó được phân phối, có tầm quan trọng kém xa so với 
thực tế rằng tài sản có tồn tại. Để hiểu được động lực kỳ lạ của tài sẳn, 
chúng ta phải quay trở lại một trong những đặc điểm của trò chơi hữu 
hạn. 


Thứ mà người thắng mộit trò chơi hữu hạn giành được là một danh 
hiệu. Một danh hiệu là sự công nhận của những người khác rằng ai đó đã 
chiến thắng một trò chơi nhất định. Tôi không thể tự trao danh hiệu cho 
tôi. Danh hiệu mang tính sân khấu, cần khán giả ban cho và kính trọng nó. 
Sức mạnh đi kèm với các danh hiệu vì những người thừa nhận chúng 
chấp nhận một thực tế rằng cuộc chiến trong đó người ta giành được 
chúng không thể được lặp lại một lần nữa. Việc sở hữu danh hiệu báo 
hiệu một thoả thuận rằng sự cạnh tranh mãi mãi được đóng lại trong trò 
chơi nhất định đó. 


Do đó, điều căn bản đối với sự hiệu quả của từng danh hiệu là nó 
hữu hình, và trong sự hữu hình đó, nó dẫn ngược lại cuộc chiến mà 
người ta giành được nó. Mục đích của tài sẵn là khiến các danh hiệu của 
chúng ta trở nên hữu hình. Tài sản mang tính biểu tượng. Nó nhắc cho 
những người khác về về những lĩnh vực trong đó chúng ta đã chiến 
thắng các thử thách. 


Tài sẳn có thể bị ăn cắp, nhưng tên trộm không thể sở hữu nó. 
Quyền sở hữu không bao giờ bị ăn cắp. Danh hiệu là bất diệt, và quyền 
sở hữu tài sản cũng vậy. Các danh hiệu có thể được thừa kế, và khi được 
thừa kế, có một sự chuyển giao tài sản phù hợp cho người thừa kế — 
người mà tất nhiên phải có đủ năng lực để bảo vệ danh hiệu. (Người ta 
có thể nhờ pháp luật can thiệp vào việc thừa kế bằng cách chỉỈ ra sự vô 


đạo đức hoặc thiếu năng lực của người thừa kế.) 


Tuy nhiên, một tên trộm không có ý định ăn cắp danh hiệu. Một tên 
trộm không muốn lẫy những gì thuộc về người khác. Một tên trộm không 
cạnh tranh với tôi để lấy các đồ vật mà tôi có các danh hiệu đi kèm, mà 
để lấy các danh hiệu đi kèm với với các đồ vật đó. Tên trộm định thắng 
các danh hiệu vì tin rằng những thứ mà tôi nói là có danh hiệu đi kèm 
không thuộc về ai cả và ở đó để người ta lấy. “Nếu mày không lấy khăn 
tay và đồng hồ,” Artful Dodger giải thích với Oliver, “thằng khác sẽ lấy; 
tất cả những gã mất đồ sẽ nghèo đi, mày cũng sẽ nghèo đi, và chẳng ai 
giàu lên cả, dù chỈ là nửa xu, ngoài những thằng lấy được chúng - trong 
khi mày đã có quyền đối với chúng không khác gì những thằng đó.” 


37. 


Một lý do cho sự cần thiết của một xã hội là vai trò của chúng 
trong việc gán danh hiệu cho các tài sẳn và tạo tính hiệu lực cho việc 
này.“Do đó, cái kết vĩ đại và trọng yếu của những con người đoàn kết 
tạo nên sự thịnh vượng chung và đặt mình dưới sự kiểm soát của chính 
phủ là sự bảo toàn tài sản của họ; điều mà trong trạng thái tự nhiên, có 
nhiều thứ muốn có” (Locke). 


Khi chúng ta hỏi chính xác cách mà một xã hội sẽ làm để việc bảo 
toàn tài sẳn cho công dân của nó, chúng ta có thể kỳ vọng câu trả lời rằng 
nó sẽ sử dụng vũ lực. Câu trả lời này tạo ra một thế tiến thoái lưỡng nan. 
Mặc dù đúng là có nhiều cách dùng vũ lực để giới hạn một tên trộm 
nhưng cũng đúng là không có vũ lực nào có thể khiến Artful Dodger thật 
sự thừa nhận danh hiệu của một quý ông đối với chiến khăn tay trong túi 
của ông ta. TrỪ phi khi tên lưu manh trẻ tuổi này tình nguyện bị thuyết 
phục phải kính trọng danh hiệu đó, nếu không, hắn sẽ vẫn là một tên 
trộm. MỞ rộng ra, quan sát này có thể áp dụng với toàn xã hội. Không có 
một mẫu trao danh hiệu hiệu quả nào trong một xã hội thiếu sự tự 
nguyện nhất trí của tất cả thành viên rằng các danh hiệu đi kèm với tài 
sản là nằm trong tay những người thắng cuộc thực sự. 


Không vũ lực nào có thể thiếp lập sự nhất trí này. Quả thật, ngược 
lại thì đúng hơn: Chính sự nhất trí tạo nên vũ lực. Chỉ những người tán 
thành với các ràng buộc của một xã hội coi chúng là các ràng buỘc — tỨc 


là các chỉ dẫn cho hành động chứ không phải là các hành động sẽ bị phản 
đối. 


Những người thử thách mẫu trao danh hiệu đang tồn tại của một 
xã hội không thấy những người làm công việc thi hành luật là những 
người có sức mạnh; họ coi những người này là đối thủ trong một cuộc 
chiến mà kết quả của nó sẽ quyết định ai mới là người có sức mạnh. 
Người ta không thắng bằng sức mạnh mà người thắng mới là người có 
sức mạnh. 


Chỉ có sự tự che đậy mới có thể khiến mọi người tin rằng họ tuân 
thủ luật vì luật có sức mạnh; thực ra, luật chỈ có sức mạnh với mọi 
người vì mọi người tuân thỦ nó. Chúng ta không dừng lại Ở ngã tư vì tín 
hiệu đèn thay đổi, mà khi tín hiệu đèn thay đổi. 


Điều này có nghĩa là một gánh nặng kỳ lạ đã rơi lên đôi vai của 
những người chủ sở hữu tài sản. Vì các luật lệ mà bảo vệ tài sản của họ 
sẽ chỈ có hiệu lực khi chúng có khả năng thuyết phục người khác tuân 
thủ chúng, họ sẽ phải đưa tính sân khấu vào quyền sở hữu của họ trong 
đó bảo đảm đầy đủ rằng đối thủ của họ sẽ sống theo kịch bản của nó. 


38. 


Thực ra, tính sân khấu của tài sản có một cấu trúc tinh vi đến mức 
người chủ sở hữu tài sẳn cần một sức lực đáng kể để duy trì. Nếu tài 
sản có tính biểu trưng một cách thuyết phục, tức là, nếu nó thu hút sự 
chú ý đến các danh hiệu của người chủ có được từ các chiến thắng trong 
quá khỨ, một gánh nặng kép sẽ rơi lên đôi vai người sở hữu nó: 


Đầu tiên, họ phải thể hiện rằng lượng tài sản của họ tương xứng 
với độ khó mà họ đã trải qua khi giành được các danh hiệu đi kèm với nó. 
Tài sản phải được xem như là sự đền bù. 


Thứ hai, họ phải thể hiện rằng loại tài sản của họ tương xứng với 
bản chất của cuộc thi đấu trong đó họ giành được các danh hiệu đi kèm 
với nó. Tài sản phải được xem như được tiêu dùng. 


39. 


Tài sản là phần đền bù hợp lý bất cứ khi nào người chủ sở hữu có 
thể cho thấy rằng thứ nhận được không nhiều hơn thứ mất đi trong nỖ 
lực đạt được nó. Phải có sự tương đương giữa những gì mà người chủ 
sở hữu đã cho đi và những gì mà họ nhận được từ những người khác 
nhỜ các danh hiệu của họ. 


Bất cứ ai không thể cho thấy một sự tương đương giữa sự giàu có 
và rỦi ro phải trải qua để đạt được sự giàu có đó, hoặc tài năng được sử 
dụng để đạt được nó, sẽ sớm phải đối mặt với một thách thức về việc 
trao danh hiệu. Người giàu thường xuyên là mục tiêu của bọn trộm cắp, 
của cơ quan thuế, của kỳ vọng phải chia sể sự giàu có của họ, như thể 
những øì họ có không phải là sự đền bù đúng đắn và do đó không hoàn 
toàn là của họ. 


Được đền bù đầy đủ cho những gì mà một người cho đi trong cuỘc 
đấu tranh giành lấy một danh hiệu có nghĩa là phục hồi lại trạng thái của 
người đó trước khi tham gia cuộc đấu tranh. 


Tài sẵn là một nỗ lực khôi phục lại quá khứ.Nó đưa một người về 
trạng thái trước cạnh tranh. Một người được đền bù cho lượng thời gian 
được sử dụng (và do đó bị mất đi) trong cuỘc cạnh tranh. 


Tuy nhiên, nỖ lực để khôi phục lại quá khứ này là một nỗ lực 
mang tính sân khấu mà chỉ có thể thành công ở mức độ nó đập ngay vào 
mắt khán giả. Tài phải phải chiếm không gian. Nó phải ở một nơi nào đó 
— và một nơi nào đó rõ ràng. Tức là, nó phải tồn tại dưới một dạng mà 
những người khác sẽ bất ngờ nhìn thấy nó và chú ý đến nó. Tài sẳn của 
chúng ta phải xâm phạm vào tài sản khác, chắn đường của tài sản khác, 
khiến tài sản khác phải cạnh tranh. Những người có tài sản thông thường 
có bất động sản lớn và tự do di chuyển trong xã hội. Cùng lúc đó, tài sẳn 
của người giàu có hiệu ứng thu hút đám đông và hạn chế những người 
có ít tài sản hơn. Những người rất nghèo thường bị giới hạn trong các 
ranh giới địa lý chật hẹp và bị coi là người ngoài hành tinh ở bên ngoài 
các ranh giới này. 


Thứ mà những người chủ sở hữu đặt cược ở đây không phải là 


lượng tài sản mà là khả năng thu hút khán giả của tài sản, những khán 
giả mà thấy được tính biểu trưng phù hợp của nó, những khán giả mà coi 
nó chỈ là sự đền bù cho nỗ lực và kỹ năng được sử dụng để đạt được nó. 


40. 


Có một yêu cầu mang tính sân khấu thứ hai rơi xuống đôi vai của 
những người sở hữu tài sản. Một khi họ đã thu hút sự chú ý đến những 
gì họ đã mất khi đạt được những gì họ sở hữu, khi đó, họ phải tiêu dùng 
những gì họ đã đạt được theo một cách phục hồi lại những øì họ đã mất. 
Nguyên tắc trực giác ở đây là chúng ta không thể được biện minh cho 
việc sở hữu những gì chúng ta không cần sử dụng hoặc lên kế hoạch sử 
dụng. Một người không kiếm tiền chỉ nhằm tích trữ nó ở nơi mà nó sẽ 
được bảo vệ khỏi mọi sự tiêu dùng có thể xảy ra trong tương lai. 


Tiêu dùng nên được hiểu là một hành động có chủ đích. Một người 
không tiêu dùng tài sẳn chỉ đơn giản bằng cách phá hủy nó — hay chỉ cần 
đốt toàn bộ số tiền chúng ta kiếm được là đủ — mà bằng cách sử dụng nó 
hết theo một cách nhất định. 


Tiêu dùng là một dạng hành động trái ngược hoàn toàn với chính 
dạng cam kết mà nhờ đó giành được danh hiệu. Nó phải là một dạng 
hành động có thể thuyết phục tất cả những người quan sát rằng danh 
hiệu gắn với nó của những người sở hữu không còn gây nghi ngờ gì 
nữa. 


Chúng ta càng coi ai đó mạnh bao nhiêu thì chúng ta càng kỳ vỌng 
họ làm ít bấy nhiêu, vì sức mạnh của họ chỉ có thể đến từ những gì mà 
họ đã làm. Sau các cuộc thi đấu thể thao mà trong đó vật đặt cược là 
những danh hiệu lớn thì khán giả thường nâng những người thắng cuộc 
lên vai và khiêng họ đi vòng quanh như thể họ vô dụng - một điều trái 
ngược hoàn toàn với năng lượng và kỹ năng thể chất mà những người 
này vừa thể hiện. Vua chúa và thần thánh thường được mang trên những 
phương tiện đi lại theo nghi thức; những người rất giàu được ngồi trong 
xe ngựa hoặc xe limousine. 


Tiêu dùng là một hành động khác biệt so với lao động kiếm lời đến 
mức nó thể hiện bản thân dưới trạng thái nhàn rỗi, thậm chí lười biếng. 


Chúng ta thể hiện thành công của những sì chúng ta đã làm bằng cách 
không phải làm bất cứ cái gì. Do đó, chúng ta càng sử dụng nhiều, chúng 
ta càng thể hiện bản thân là những người chiến thắng các cuộc thi trong 
quá khứ. “Do đó, việc rõ ràng không lao động trở thành một dấu hiệu 
thông thường cho thấy thành tựu tiền tài vượt trội và là một chỈ báo 
thông thường cho mức độ danh tiếng; ngược lại, vì lao động sản xuất là 
một dấu hiệu của sự nghèo đói và bị khuất phục, nó trở nên mâu thuẫn 
với một chỗ đứng có danh tiếng trong cộng đồng” (Veblen). 


Cũng như sự đền bù tự khiến nó trở nên được chú ý bắng cách 
chiếm lấy không gian, sự tiêu dùng thu hút sự chú ý đến bản thân bằng 
độ dài khoẳng thời gian mà nó tiếp diễn. Tài sản không những phẩ¡ xâm 
phạm vào tài sản khác, mà còn phải tiếp tục xâm phạm vào tài sẳn khác. 
Lượng tài sẳn mà chúng ta có có thể đo lường dựa trên độ dài khoảng 
thời gian chúng ta được chú ý, trong đó đòi hỏi người khác phải điều 
chỉnh sự tự do di chuyển của họ theo kích thước không gian của chúng 
ta. Mục tiêu chung của những người giàu là thiết lập một chế độ gây sự 
chú ý có khả năng tự mở rộng qua các thế hệ bằng cách thực thi di chúc 
theo cách ngăn chặn việc kiệt quệ nhanh chóng nguồn tài sẳn to lớn của 
họ, bằng cách cấp vốn xã hội cho các tổ chức quan trọng, bằng cách 
dựng lên những tòa nhà lớn gắn tên của họ. Những người có các chiến 
thắng nhỏ hơn, thứ hạng thấp hơn, không sở hữu tài sản có giá trị theo 
thời gian lớn; những gì họ có sẽ bị cạn kiệt nhanh chóng. Những người 
sở hữu các chiến thắng mà xã hội muốn không bao giờ quên được ban 
cho những tượng đài vĩnh cửu và nổi bật nằm tại trung tâm thủ đô, 
thường là chiếm không gian đáng kể, làm chệch hướng giao thông, và 
đứng trên đường của người đi bộ thông thường. 


Đối với người chơi vô hạn, rõ ràng là sự giàu có không được sở 
hữu quá nhiều như nó thể hiện. 


41. 


Nếu một trong những lý do cho việc đoàn kết nhằm xây dựng sự 
thịnh vượng chung là bảo vệ tài sản, và nếu tài sản được bảo vệ bởi sức 
mạnh như vậy không nhiều như bởi sân khấu, thì các xã hội trở nên phụ 
thuộc sâu sắc vào các nghệ sỹ của chúng -những người mà Plato gọi là 
poiefai: người kể chuyện, nhà phát minh, nhà điêu khắc, nhà thơ, bất kỳ 


nhà tư tưởng độc đáo nào. 


Chắc chắn rằng không quý ông nào thấy tay của Artful Dodger 
trong túi của mìnhnếu nó bị một viên chức pháp luật dùng lực nắm chặt. 
Nhưng những chính sách ràng buộc bằng vũ lực mà cực đoan đến nỗi 
cần một viên chức cho mỗi tội phạm tiềm năng chính là công thức nhanh 
chóng đưa xã hội đi đến hỗn loạn. 


Mội số xã hội đã phát triển niềm tin rằng họ có thể loại bỏ nạn 
trộm cắp bằng cách bảo đẩm mọi thành viên của nó, kể cả những tên 
trộm, có một lượng tài sản nhất định —- động lực đẳng sau nhiều quy định 
phúc lợi xã hội. Nhưng đặt một đồng xu vào túi của Artful Dodger sẽ khó 
mà có thể thuyết phục hắn rằng hắn không còn được tham dự hợp pháp 
vào việc giành đồng xu trong túi của tôi nữa. 


Chính sách hiệu quả hơn cho một xã hội là tìm cách thuyết phục 
những tên trộm của nó từ bỏ vai trò là nhỮng người cạnh tranh giành tài 
sản vì lợi ích của việc trở thành khán giả trong sân khấu của sự giàu có. 
Chính vì lý do này mà các xã hội phải phụ thuộc vào kỹ năng của các 
poietai kia, những người mà có thể sân khấu hóa sự thay đổi tài sẳn, cũng 
như tất cả các cấu trúc bên trong của từng xã hội. 


Mọi nhà lý thuyết xã hội khôn ngoan đều biết rằng những việc sân 
khấu hóa như vậy phải được thực hiện với sự nghiêm túc lớn. Nếu 
không, sẽ không hề có văn hóa nào hết, và một xã hội không có văn hóa 
thì buồn tế và thiếu sức sống quá mức chịu đựng. Phát xít Đức sẽ như 
thế nào nếu thiếu những nhạc sỹ, nghệ sỹ tạo hình, Albert Speer và Leni 
Riefenstahl1? Ngay cả cái vỏ độc đoán cứng rắn của cuốn CỘng hòa của 
Plato cũng sẽ “được lấp đầy bằng vô số thứ không còn mang tính thiết 
yếu nữa, ví dụ như mọi loại thợ săn và nghệ sỹ, nhiều người trong số đó 
làm việc với hình dạng và màu sắc, nhiều người khác với âm nhạc; nhà 
thơ và các phụ tá của họ, diễn viên, vũ công, và nhà thầu; người làm ra 
mọi loại công cụ, kể cả những đồ vật làm đẹp của phụ nữ” (Plato). 


Nếu của cải và sức mạnh dùng để biểu diễn thì của cải lớn và sức 
mạnh lớn sẽ phải được biểu diễn một cách chói lòa. 


42. 


Mặc dù các nhà tư tưởng xã hội có thể không quên tầm quan trọng 
của các poiesis, hay hành động sáng tạo, họ có thể cũng không đánh giá 
thấp mối nguy hiểm của nó, vì poietai là những người nhiều khả năng 
nhất sẽ nhớ những gì đã bị lãng quên — rằng xã hội là một loại văn hóa. 


Xã hội thông thường đối xử với các poietai của nó theo một cách 
vô cùng mâu thuẫn. Chính quyền Xô viết không tin rằng mọi loại hình 
nghệ thuật chân chính phải tuân theo các tiêu chuẩn của chủ nghĩa hiện 
thực xã hội, nhưng họ lại tin rằng luôn luôn có khả năng tìm ra loại nghệ 
thuật đích thực mà phù hợp với chủ nghĩa hiện thực xã hội; do đó, những 
nghệ sỹ có các tác phẩm không tuân theo ranh giới đó có thể bị trừng phạt 
mà không làm ảnh hưởng đến tính toàn vẹn của nghệ thuật kiểu như 
trên. Plato không kỳ vọng các nghệ sỹ của ông từ bỏ nghệ thuật của họ, 
nhưng ông nói rằng phải có “các ranh giới chung mà poietai phải tuân 
theo trong các câu chuyện của họ. Những ranh giới mà họ sẽ không thể 
vượt qua.” 


Khi đó, cuộc đấu tranh sâu sắc nhất và hợp lý nhất của mỗi xã hội 
không phải là với các xã hội khác, mà với văn hóa tồn tại bên trong bản 
thân nó — văn hóa mà chính là bẳn thân nó. Thực ra, mâu thuẫn với các xã 
hội khác là cách hiệu quả để một xã hội kiềm chế văn hóa của chính nó. 
Những xã hội mạnh không làm câm lặng poietai của chúng để chúng có 
thể gây chiến tranh; mà chúng gây chiến tranh như một cách để làm câm 
lặng poietai. Những nhà tư tưởng đầu tiên có thể bị đàn áp bằng cách xử 
tử hay lưu đày, hoặc họ có thể được hối lộ hay nịnh hót để họ khen ngợi 
những anh hùng của xã hội. Alexander và Napoleon kéo các nhà thơ và 
học giả vào các cuộc chiến của họ, cứu họ thoát khổi sự khó chịu khi 
phải kiềm chế và từ đó, thu hút ngày càng nhiều khán giả đến xem chiến 
thắng của họ. 


Một phương pháp thành công khác giúp xã hội phòng thủ chống lại 
văn hóa bên trong chính nó là cho các nghệ sỹ một vị trí bằng cách coi họ 
là người sẵn xuất ra tài sản, tỪ đó nâng cao giá trị của việc tiêu dùng 
hoặc sở hữu nghệ thuật. Rất dễ thấy rằng các bộ sưu tập nghệ thuật đồ 
sộ , cũng như tất cả các bảo tàng lớn trên thế giới, đều là tác phẩm của 
nhữỮng người siêu giàu, hoặc của các xã hội trong suốt các thời kỳ chủ 
nghĩa dân tộc nổi lên mạnh mẽ. Ví dụ như mọi bảo tàng lớn ở New York 
đều gắn với tên của những người giàu nổi tiếng: Carnegie, Frick, 
Rockefeller, Guggenheim, Whitney, Morgan, Lehman. 


Những bảo tàng như vậy không được thiết kế để bảo vệ nghệ 
thuật khỏi con người, mà để bảo vệ con người khỏi nghệ thuật. 


43. 


Văn hóa nhiều khả năng sẽ phá vỡ và thoát ra ngoài xã hội không 
phải khi poietai của nó bắt đầu đưa ra một ranh giới trái ngược với ranh 
giới của xã hội đó, mà là khi họ bắt đầu lờ đi mọi ranh giới và quan tâm 
đến việc mang khán giả quay trở lại trò chơi —- không phải là một trò chơi 
cạnh tranh, mà là trò chơi tự khẳng định bản thân là trò chơi. 


Điều làm một xã hội thất bại không phải là sự phẳn đối nghiêm 
túc, mà là sự thiếu nghiêm túc tổng thể. Các tướng quân có thếchịu đựng 
các nỖ lực phẳn đối cuộc chiến tranh bằng poiesis dễ dàng hơn so với các 
nỗ lực thể hiện cuộc chiến tranh là một poiesis. 


Nghệ thuật mà được sử dụng để chống lại một xã hội hoặc các 
chính sách của nó từ bỏ đặc điểm là một trò chơi vô hạn và nhắm đến 
một kết thúc. Kiểu nghệ thuật như vậy chỈ là một lời tuyên truyền không 
khác gì thứ ca ngợi các anh hùng của nó bằng sự nghiêm túc cao độ. Một 
khi chiến tranh, hay bất kỳ hành động xã hội nào khác, được đưa vào 
trong trò chơi vô hạn của poiesis để nó mang dáng về hài hước hoặc vô 
nghĩa (theo cách kiểu như, đẹp là vô nghĩa) thì có một sự nguy hiểm sâu 
sắc rằng những người lính sẽ không tìm thấy khán giả nào cho các phần 
thưởng của họ, và do đó không có lý do gì để chiến đấu vì chúng. 


A4. 


Vì bắn thân văn hóa là một poiesis nên tất cả những thành viên của 
nó đều là poietai - nhà phát minh, nhà sáng chế, nghệ sỹ, người kể 
chuyện, nhà thần thoại học. Tuy nhiên, họ không tạo ra các thực tại, mà 
tạo ra các khả năng. SỨc sáng tạo của văn hóa không có kết quả, không 
có kết luận. Nó không tạo ra các tác phẩm nghệ thuật, các hiện vật, các 
sản phẩm. Sức sáng tạo là sự tiếp diễn mà tạo ra bản thân nó trong 
những cái khác. “Nghệ sỹ không tạo ra vật thể, mà sáng tạo bằng các vật 
thể” (Rank). 


Do đó, nghệ thuật sẽ không phải là nghệ thuật nếu nó không tạo ra 
sức sáng tạo liên tục bên trong những người chiêm ngưỡng nó. Sở hữu 
tác phẩm nghệ thuật không có nghĩa là sở hữu nghệ thuật. 


Vì nghệ thuật không bao giỜ là sự sở hữu, mà luôn luôn là các khả 
năng, nên không có thứ gì bị sở hữu mà lại có trạng thái nghệ thuật. Nếu 
nghệ thuật không thể trở thành tài sản, thì tài sản không bao giờ là nghệ 
thuật - với tư cách tài sẵn. Tài sẳn thu hút sự chú ý đến các danh hiệu, 
dẫn ngược lại về phía một thời điểm đã kết thúc. Nghệ thuật mang tính 
kịch, luôn mở về phía trước, bắt đầu một thứ gì đó không thể bị kết thúc. 


Vì nó không kết thúc, mà tiếp diễn, nên văn hóa không có một danh 
mục xác định về các hành vi có thể được chấp nhận. Chúng ta không 
phải là nghệ sỹ vì lý do chúng ta đã nắm vững những kỹ năng nhất định 
hoặc thực hiện được các kỹ thuật nào đó. Nghệ thuật không có các vai 
xác định cho những người biểu diễn nó. Chính vì nó không có nên nó mới 
là nghệ thuật. Nghệ thuật có thểthấy ở bất kỳ đâu; quả thật, nó chỈ có thể 
được thấy ở bất kỳ đâu. Ai đó phải bị nó làm kinh ngạc. Người ta không 
thể tìm kiếm nó. Chúng ta không xem các nghệ sỹ để nhìn những gì họ 
làm, mà xem những gì mọi người làm và khám phá ra nghệ thuật trong 
đó. 


Không thể đào tạo nghệ sỹ. Không thể thành nghệ sỹ bằng việc 
tích lũy kỹ năng hoặc kỹ thuật, mặc dù có thể sử dụng chúng trong các 
hoạt động nghệ thuật. Sức sáng tạo được thấy trong bất kỳ người nào 
sẵn sàng cho sự bất ngờ. Một người như vậy không thể đến trường để 
học thành nghệ sỹ, mà chỈ có thể đến trường với tư cách một nghệ sỹ. 


Do đó, nhà thơ không hòa nhập vào xã hội, không phải vì nơi này 
từ chối họ mà vì họ không nhìn nhận vị trí của họ một cách nghiêm túc. 
Trong con mắt cởi mở của họ, các vai của xã hội mang đầy tính sân 
khấu, các phong cách của nó hoàn toàn giả tạo, quần áo của nó thì kiểu 
cách, luật lệ của nó thì quá bình thường, các cuộc khủng hoảng đã được 
sắp xếp, các mâu thuẫn được biểu diễn, còn siêu hìnhhọc thì quá lý 
tưởng. 


45. 


Coi xã hội là một loại văn hóa không có nghĩa là lật đổ hay thậm 
chí là thay đổi xã hội, mà chỉỈ là loại bỏ những điều thiết yếu được nhận 
thức của nó. Người chơi vô hạn có luật chơi; họ chỈ không quên rằng 
luật chơi là một biểu hiện của sự nhất trí chứ không phải là một điều 
kiện bắt buộc cho sự nhất trí. 


Do đó, văn hóa không phải là sự rối loạn đơn thuần. Người chơi 
vô hạn không bao giỜ coi văn hóa của họ là hỗn hợp của tất cả những gì 
họ chọn làm một cách cá nhân, mà là sự hòa hợp của tất cả những gì họ 
chọn làm với nhau. Do không thể có sự hòa hợpnếu người ta không quyết 
định muốn có nó, mọi sự hòa hợp văn hóa đều được kiểm tra và điều 
chỈnh liên tục. Ngay sau khi thời kỳ Phục Hưng bắt đầu thì nó bắt đầu 
thay đổi. Quả thật, thời kỳ Phục Hưng không phải là một cái gì đó xa rời 
sự thay đổi của nó; bản thân nó là một cuộc cách mạng có độ hòa hợp và 
kiên trì nhất định. 


Vì lý do này, người ta có thể nói rằng nơi mà một xã hội được xác 
định bằng các ranh giới thì một văn hóa được xác định bằng các đường 
chân trời. 


Ranh giới là biểu tượng của sự phản đối. Nó là nơi gặp gỡ của các 
lực lượng thù địch. Nơi nào không có sự phản đối thì không có ranh 
giới.Một người không thể vượt qua ranh giới mà không vấp phải sự 
chống cự. 


Đó là lý do tại sao chủ nghĩa yêu nước - tức là mong muốn bảo vệ 
sức mạnh trong một xã hội bằng cách tăng sức mạnh của xã hội - vốn 
mang tính hiếu chiến. Vì không thể có giải thưởng nếu không có xã hội, 
không có xã hội nào nếu không có các đối thủ, nên những người yêu 
nước phải tạo nên kể thù trước khi chúng ta có thể yêu cầu sự bảo vệ từ 
phía họ. Những người yêu nước chỉ có thể phát triển mạnh ở nơi các 
ranh giới được xác định rõ ràng, mang tính thù địch và nguy hiểm. Do đó, 
tinh thần của chủ nghĩa yêu nước có đặc điểm là gắn liền với quân sự và 
các tình trạng mâu thuẫn quốc tế khác. 


Do chủ nghĩa yêu nước là mong muốn chứa tất cả trò chơi hữu 
hạn khác bên trong chính nó -tức là nắm giữ tất cả đường chân trời bên 
trong một ranh giới duy nhất —- nên nó vốn đã xấu xa. 


Đường chân trời là biểu tượng của tầm nhìn. Không thể nhìn thấy 
đường chân trời; nó đơn giản là điểm mà chúng ta không thể nhìn vượt 
qua. Tuy nhiên, không có gì trong bẳn thân đường chân trời mà giới hạn 
tầm nhìn, vì đường chân trời mở về tất cả những thứ nằm phía sau nó. 
Đúng hơn, thứỨ giới hạn tầm nhìn chính là sự thiếu hoàn chỉnh của tầm 
nhìn đó. 


Một người không bao giờ có thể chạm đến đường chân trời. Đó 
không phải là một đường kẻ; nó không có vị trí; nó không bao quanh khu 
vực nào cả; vị trí của nó luôn mang tính tương đối so với góc nhìn. Đi về 
phía một đường chân trời chỈ đơn giản nghĩa là có một đường chân trời 
mới. Do đó, một người không bao giỜ có thể lại gần đường chân trời, dù 
cho người đó có thể có tầm nhìn ngắn, một đường chân trời hẹp đi nữa. 


Chúng ta không bao giờ ở một vị trí nào đó so với đường chân trời 
vì đường chân trời di chuyển theo tầm nhìn của chúng ta. Chúng ta chỈ có 
thể ở một vị trí nào đó bằng cách quay đi không nhìn vào đường chân 
trời, bằng cách thay thế tầm nhìn bằng sự đối lập, bằng cách tuyên bố 
nơi chúng ta đang đứng là vĩnh cỬu -một khu vực thiêng liêng, một vùng 
đất thánh, một thực thể, một điều răn bất khả xâm phạm. Việc ở một vị 
trí nào đó tức là đã tuyệt đối hóa thời gian, không gian, và con sỐ. 


Mọi nước đi của người chơi vô hạn đều là về phía đường chân 
trời. Mọi nước đi của người chơi hữu hạn đều nằm trong một ranh giới. 
Do đó, mọi khoảng khắc của trò chơi vô hạn đều đại diện một tầm nhìn 
mới, một phạm vi khẳ năng mới. Thời Phục Hưng, giống như mọi hiện 
tượng văn hóa đích thực khác, không phải là một nỗ lực truyền bá tầm 
nhìn này hay tầm nhìn khác. Nó là một nỗ lực tìm ra các tầm nhìn mà hứa 
hẹn đem lại còn nhiều tầm nhìn hơn. 


Những người sống theo đường chân trời không bao giờ ở mỘt vị 
trí nào đó, mà luôn luôn trong trạng thái di chuyển. 


46. 


Vì văn hóa mang tính đường chân trời nên nó không bị giới hạn 
thời gian và không gian. 


Ở mức độ thời kỳ Phục Hưng là văn hóa đích thực thì nó không 
bao giờ kết thúc. Ai cũng có thể tham gia vào trạng thái làm mới lại tầm 
nhìn của nó. Điều này không có nghĩa là chúng ta lặp lại những gì chúng 
ta đã làm. Tham gia vào một văn hóa không phải là làm những gì người 
khác làm, mà là làm bất kỳ điều gì một người làm với những người khác. 


Đây là lý do tại sao tất cả những người mới tham gia một văn hóa 
đều vừa tham gia vào một bối cảnh đang tồn tại vừa thay đổi bối cảnh 
đó. Mỗi người mới nói ngôn ngữ của nó đều vừa học ngôn ngữ đó vừa 
thay đổi nó. Mỗi sự áp dụng mới một truyền thống đều biến nó thành 
mộit truyền thống mới -~ cũng giống như một gia đình có đứa trẻ vừa 
được sinh ra, gia đình đó đã tồn tại từ trước khi đứa trễ được sinh ra 
nhưng lại là một gia đình mới sau khi đứa trẻ được sinh ra. 


Sự trao đổi qua lại của quá trình biến đổi này không liên quan gì 
với thời gian. Thực tế rằng thời kỳ Phục Hưng bắt đầu vào thế kỷ XIV — 
XV không liên quan gì đến khả năng của nó trong việc thay đổi đường 
chân trời của chúng ta. Sự trao đổi qua lại này có ảnh hưởng hai chiều. 
Những người có đường chân trời chịu ảnh hưởng của thời kỳ Phục 
Hưng cũng ảnh hưởng ngược lại đường chân trời của thời kỳ Phục 
Hưng.Bất kỳ văn hóa nào mà tiếp tục ảnh hưởng đến tầm nhìn của 
chúng ta cũng tiếp tục phát triển trong chính quá trình thực hiện sự ảnh 
hưởng đó. 


47. 


Vì một văn hóa không phải là bất cứ thứ gì mọi người làm, mà là 
bất cứ thứ gì mọi người làm với người khác, chúng ta có thể nói rằng 
một văn hóa xuất hiện bất cứ khi nào mọi người chọn trở thành một dân 
tộc. Chính với tư cách một dân tộc mà họ sắp xếp với nhauluật lệ của 
họ, giá trị đạo đức của họ, và cách giao tiếp của họ. 


Nói cho đúng thì thời kỳ Phục Hưng không phải là một giai đoạn 
mà một dân tộc, hơn nữa còn là một dân tộc không có ranh giới, và do đó 
không có kể thù. Thời kỳ Phục Hưng không chống lại bất kỳ ai. Bất kỳ ai 
không thuộc thời kỳ Phục Hưng đều không thể ra ngoài phản đối nó, vì 
họ chỈ tìm thấy lời mời tham gia vào dân tộc này. 


Đôi khi một văn hóa bị phản đối bằng cách đàn áp các ý tưởng của 
nó, các tác phẩm của nó, và cả ngôn ngữ của nó. Đây là chiến lược 
thường thấy của một xã hội lo sợ văn hóa phát triển bên trong các ranh 
giới của nó. Nhưng đây là một chiến lược chắc chắn thất bại vì nó nhầm 
lẫn hành động sáng tạo (poiesis) với sản phẩm (poiema) của hành động 
đó. 


Các xã hội có đặc điểm tách rời ý tưởng khỏi nhà tư tưởng, 
poiema khỏi poietes của nó. Một xã hội trừu tượng hóa tư duy của nó và 
ban sức mạnh cho các ý tưởng nhất định như thể chúng tồn tại độc lập 
với những người nghĩ ra chúng, kể cả những người đầu tiên tạo ra 
chúng. Thực ra một xã hội nhiều khả năng có một ý tưởng về bản thân 
nó mà không nhà tư tưởng nào có thể thách thức hay sửa đổi. Những ý 
nghĩ được trừu tượng hóa —- những ý nghĩ không có nhà tư tưởng - là 
siêu hình học. Siêu hình học của một xã hội là hệ tư tưởng của nó: 
những lý thuyết thể hiện bản thân như là sản phẩm của người này hay 
người khác. Thời kỳ Phục Hưng không có hệ tư tưởng. 


Vì nó không có siêu hình học, một dân tộc không bị đe dọa khi xã 
hội bên ngoài của nó bị đe dọa, hay bị thay đổi, hay thậm chí bị phá hủy. 
Sự thao túngchính phỦ, luật pháp,các cơ quan hành pháp của một đất 
nước bởi những người trong xã hội (thông qua sự chiếm đoạt hoặc lạm 
dụng quyền lực) hoặc những người ngoài (ở các quốc gia khác) không 
thể ảnh hưởng đến quyết định trở thành một dân tộc của một dân tộc. 


Mộit dân tộc, với tư cách là một dân tộc, không có gì để bảo vệ. 
Nói cách khác, một dân tộc không có gì và không có ai để tấn công. Một 
người không thể tự do nhờ vào việc phản đối người khác. Tự do của tôi 
không phụ thuộc vào việc mất tự do của bạn. Ngược lại, vì tự do không 
bao giờ là tự do thoát khỏi xã hội, mà là tự do vì xã hội, nên tự do của tôi 
vốn đã bảo đảm tự do của bạn. 


Một dân tộc không có kể thù. 
48. 


Đối với một xã hội đã được định đoạt số phận, bị che giấu một 
cách siêu hình học, và bị giới hạn, kẻ thù là cần thiết, mâu thuẫn là không 


thể tránh khỏi, và chiến tranh là dễ xảy ra. 


Chiến tranh không phải là hành động tàn nhẫn không tính toán 
trước mà là một cuộc thi đấu đã được công bố giữa các xã hội, hay nhà 
nước, bị giới hạn. Nếu một nhà nước không có kể thù, nó không có ranh 
giới. Để giữ các ranh giới của mình rõ ràng, một nhà nước phải khuấy 
động nguy hiểm cho chính bản thân. Dưới mối nguy hiểm thường trực 
của chiến tranh, con người của một nhà nước sẽ tập trung hơn nhiều và 
tuân theo hơn nhiều các cấu trức hữu hạn của xã hội họ: “cũng giống 
như những cơn gió bảo vệ biển cả khỏi sựhôi hám do yên ẳ quá lâu, tình 
trạng tham nhũng trong các quốc gia cũng là sẳn phẩm của sự thanh bình 
trong thời gian dài, nếu không muốn nói là “vĩnh viễn'”(Hegel). 


Chiến tranh thể hiện bản thân như một điều cần thiết cho sự tự 
bảo vệ, trong khi thực ra, nó cần thiết cho sự tự nhận dạng. 


Nếu động lực của người chơi hữu hạn là chống lại một quốc gia 
khác trong chiến tranh thì mục đích của người chơi vô hạn là phản đối 
chiến tranh bên trong một quốc gia. 


Nếu với tức cách là một dân tộc, những người chơi vô hạn không 
thể gây chiến chống lại dân tộc khác, họ có thể hành động chống lại 
chính chiến tranh ở bên trong bất kỳ nhà nước nào mà họ tình cỜ cư ngụ. 
Ở một mặt nào đó, sự phản đối chiến tranh của họ giống với những 
người chơi hữu hạn: Cả hai đều phẳn đối sự tồn tại của một nhà nước. 
Nhưng các lý do cũng như chiến lược của họ trong việc nỗ lực loại bỏ 
các nhà nước lại hoàn toàn khác biệt. Người chơi hữu hạn gây chiến 
chống lại các nhà nước vì chúng gây nguy hiểm đến các ranh giới; người 
chơi vô hạn phản đối các nhà nước vì chúng sinh ra các ranh giới. 


Chiến lược của người chơi hữu hạn là tiêu diệt một nhà nước 
bằng cách giết những người tạo ra nó. Tuy nhiên, người chơi vô hạn, 
docoi chiến tranh là mâu thuẫn giữa các nhà nước, kết luận rằng các nhà 
nước chỉ có thể có kể thù là các nhà nước khác; chúng không thể có kể 
thù là các cá nhân. “Đôi khi, có thể tiêu diệt một nhà nước mà không giết 
bất cứ thành viên nào của nó; và chiến tranh không ban bất kỳ quyền nào 
không cần thiết đối với việcđạt được mục tiêu của nó” (Rousseau).Đối 
với người chơi vô hạn, nếu có thể tiến hành một cuỘc chiến tranh mà 


không phải giết ai cả thì chỈ có thể tiến hành một cuộc chiến tranh khi 
không phải giết ai cả. 


Tuy nhiên, đối với người chơi vô hạn, khó khăn lớn nhất liên quan 
đến sự cam kết của người chơi hữu hạn với chiến tranh không phải là 
việc mỌi người bị giết. Quả thật, bản thân người chơi hữu hạn cũng 
thường xuyên thật sự nuối tiếc điều này và cỐ giết càng ít càng tốt. Khó 
khăn nằm ở chỗ, bên trong những cuộc chiến tranh như vậy tồn tại sự 
mâu thuẫn của tất cả trò chơi hữu hạn. Bên thắng một cuộc chiến tranh 
có thể bị tàn phá không khác gì bên thua, vì nếu các ranh giới mất đi sự rõ 
ràng của chúng, nhà nước mất đi nhân dạng của nó. Cũng giống như 
Alexander than khóc khi biết rằng mình không còn kể thù nào để chinh 
phục, người chơi hữu hạn sẽ đi đến trạng thái ăn năn hối hận trừ phi họ 
thấy mình nhanh chóng được thử thách bằng mối nguy hiểm mới. Một 
cuộc chiến tranh mà xảy ra để kết thúc tất cả các cuộc chiến tranh khác, 
trong chiến lược của trò chơi hữu hạn, sẽ chỈ tạo ra một cuộc chiến tranh 
toàn cầu. 


Chiến lược của người chơi hữu hạn mang tính đường chân trời. 
Họ không đến gặp các kẻ thù giả định với sức mạnh và vũ lực, mà với 
poiesis và tầm nhìn. Họ mời những kể thù đó trở thành một dân tộc trên 
con đường của họ. Người chơi vô hạn không vươn lên để lấy cứng đối 
cứng; thay vào đó, họ tận dụng tiếng cười, tầm nhìn, và sự bất ngờ để 
chiếm được thiện cảm của nhà nước và đưa các ranh giới của nó quay 
trở lại trò chƠi. 


Điều mà sẽ phục hồi lại bất kỳ ranh giới nào là nhận thức rằng 
chính tầm nhìn của chúng ta, chứ không phải những øì chúng ta đang 
nhìn, bị giới hạn. 


49. 


Plato đề xuất một vài nhà thơ nên bị đưa ra ngoài nền Cộng hòa vì 
họ có sức mạnh đánh thức những người bảo vệ. Các nhà thơ có thể biến 
chiến tranh thành việc bất khả thi - trừ phi họ kể các câu chuyện ăn nhập 
với “ranh giới chung” do nhà nước thiết lập. Các nhà thơ mà không có 
siêu hình học, và do đó không có ranh giới chính trị, biến chiến tranh 
thành việc bất khả thi vì họ có năng lực không thể chống lại trong việc 


thể hiện cho những người bảo vệ rằng những điều dường như cần thiết 
chỉ là có thể. 


Theo Plato, mối nguy hiểm của các nhà thơ là họ có thể bắt chước 
giỏi đến mức thật khó để thấy cái gì là thực và cái gì chỉ là được phát 
minh ra. Vì thực tại thì không thể được phát minh ra, mà chỈ được phát 
hiện ra thông qua việc thực thi lý lẽ — theo Plato - tất cả nhà thơ phải 
được đặt dưới sự phụng sự lý lẽ. Các nhà thơ sẽ bao quanh các công dân 
của nền Cộng hòabằng loại nghệ thuật mà sẽ “dẫn dắt họ một cách vô 
thức từ thời thơ ấu đến tình yêu, sự tương đồng, sự hòa hợp với vẻ đẹp 
của lý lẽ.” 


Việc sử dụng tỪ “vô thức” cho thấy ý định của Plato là giữ tấm 
màn siêu hình học trong tình trạng nguyên vẹn, không bị chạm đến. 
Những người đang được dẫn dắt bởi lý lẽ không thể nhận thức được 
việc đó. Họ phải được dẫn dắt bởi nó mà không biết. Plato yêu cầu các 
nhà thơ không sáng tạo, mà lừa gạt. 


Những nhà thơ đích thực không dẫn dắt ai vô thức. Nó không khác 
gì sự nhận thức mà các nhà thơ -tỨc là người sáng tạo ra tất cả - tìm 
kiếm. Họ không thể hiện nghệ thuật của họ để khiến nó có về như thật; 
họ thể hiện sự thật theo một cách nghệ thuật. 


Để chắc chắn, chúng ta phải tự nhắc nhở bản thân rằng Plato là 
một nghệ sỹ, một poietes. Cộng hòa của ông là một phát minh. Lý thuyết 
về các dạng và ý tưởng về Cái Tốt cũng vậy. Vì tất cả sự che đậy đều là 
sự tự che đậy, chúng ta không thể không nghĩ rằng đằng sau các nhà siêu 
hình học lý trí, những người chơi bậc thầy của triết học, là Plato, một 
nhà thơ biết rõ rằng toàn bộ vở opera đều là một trò chơi, một lời mời 
các độc giả, không phải tái sinh sự thật mà đưa các phát minh của ông 
vào trò chơi của riêng họ, và từ đó thiết lập sự liên tục cho nghệ thuật 
của ông bằng việc thay đổi nó. 


50. 


Chúng ta có thể thấy các nhà siêu hình học đang suy nghĩ, nhưng 
không thể thấy các nhà siêu hình học trong suy nghĩ của họ. Khi chúng ta 
tách rời siêu hình học với nhà tư tưởng, chúng ta có một quan điểm trừu 


tượng, một bóng đen không bao giờ biến mất của một nghệ thuật đã tỪng 
tồn tại. Nó không còn là những điều mọi người đang nói nữa, mà là 
những điều mọi người đã nói. Khi siêu hình học thành công nhất theo 
nghĩa của riêng nó, nó bỏ lại người nghe trong thinh lặng, chắc chắn 
không phải trong tiếng cười. 


Siêu hình học là về những cái có thực nhưng nó trừu tượng. Thơ 
ca là việc làm ra (poiesis) những cái có thực nhưng nó cụ thể. Bất cứ cái 
gì được làm ra (poiema) mà bị tách rời khỏi người làm ra (poietes) đều 
trở thành siêu hình học. Khi nó đứng ở đó, và khi tiếng nói củỦa các 
poietes không còn được lắng nghe nữa, poiema trở thành một vật thể để 
nghiên cứu, không phải một hành động để học hỏi.Không ai có thể học 
một vật thể, mà chỉ có thể học poiesis, hay hành động tạo ra các vật thể. 
Tách rời poiema với poiesis, vật thể được tạo ra với hành động sáng tạo, 
là tỉnh túy của tính sân khấu. 


Nhà thơ không thể giết; họ chết. Siêu hình học không thể chết; nó 
giết. 


CHƯƠNG 3. TÔI LÀ THIÊN TÀI 
CỦA CHÍNH TÔI 


Tôi là thiên tài của chính tôi, poietes mà sáng tác ra những câu tôi 
nói và những hành động tôi làm. Chính là tôi suy nghĩ, chứ không phải 
tâm trí. Chính là tôi hành động, chứ không phải ý chí. Chính là tôi cảm 
nhận, chứ không phải hệ thần kinh. 


Khi tôi nói với tư cách tôi là một thiên tài, tôi nói những từ ngữ này 
lần đầu tiên. Lặp lại từ ngữ tức là nói như thể người khác đang nói, mà 
trong trường hợp đó, tôi không phải đang nói chúng. Trở thành thiên tài 
của bài nói của tôi tức là trở thành nguồn gốc của những từ tôi nói, tỨc 
là nói chúng lần đầu tiên và cũng nói chúng lần cuối cùng. Ngay cả việc 
lặp lại từ ngữ của chính tôi cũng có nghĩa là nói chúng như thể tôi đang 
là một người khác ở một thời điểm và không gian khác. 


Khi tôi từ bỏ thiên tài của tôi và nói với bạn như thể tôi là một 
người khác, tôi cũng nói với bạn như thể bạn là một người khác và Ở 
một nơi nào khác. Tôi coi bạn là khán giả, và không kỳ vọng bạn phản 
ứng với tư cách bạn là một thiên tài. 


Hamlet không phải đang đọc khi ông nói là ông đang đọc; chúng ta 
cũng không hành động khi chúng ta biểu diễn các hành động, không nghĩ 
khi chúng ta ấp Ủ các suy nghĩ. Một con chó được dạy bắt tay không bắt 
tay bạn. Một con rô-bốt có thể nói ra các từ nhưng không thểnói chúng 
với bạn. 


Vì việc trổ thành thiên tài của riêng bạn mang tính kịch, nó có tất 
cả nghịch lý của trò chơi vô hạn: Bạn chỉ có thể có những gì bạn có bằng 
việc trao nó cho nhỮng người khác. Âm thanh của những ngôn từ bạn nói 
có thể nằm trên môi bạn, nhưng nếu bạn không buông thả toàn bộ chúng 
đến tai người nghe, chúng không bao giỜ trở thành các ngôn tỪ, và bạn 
không hề nói gì cả. Ngôn từ chết với âm thanh. Khi được nói với tôi, 
ngôn từ của bạn trở thành của tôi và tôi có thể dùng chúng như tôi muốn. 
Là thiên tài của ngôn từ của bạn, bạn mất toàn bộ quyền kiểm soát 


chúng. Với các ý nghĩ cũng tương tự. Dù cho bạn có dùng cách nào để coi 
chúng là của riêng bạn đi nữa thì bạn không thể nghĩ ra bẳn thân các ý 
nghĩ, mà bạn chỈ có thể nghĩ chúng là về cái gì. Việc bạn không thể nghĩ 
cũng giống như việc bạn không thể hành động. Nếu bạn không thực sự 
nói những ngôn từ bằng âm thanh của riêng chúng, bạn cũng không thể 
nghĩ ra những ngôn từ nào sẽ vẫn chỉ là ý nghĩ hoặc có thể bị chuyển 
ngược trở lại thành ý nghĩ. Khi đang nghĩ, bạn đưa các ý nghĩ vượt quá 
bản thân chúng, gán chúng với những điều mà chúng không thể trở thành. 


Nghịch lý của thiên tài khiến chúng ta phải chịu ảnh hưởng trực 
tiếp tỪ tính năng động của sự trao đổi qua lại mở, vì nếu bạn là thiên tài 
của những gì bạn nói với tôi thì tôi là thiên tài của những gì tôi nghe bạn 
nói. Những gì bạn nói một cách nguyên bảnthì tôi chỈ có thể nghe một 
cách nguyên bản. Nếu bạn từ bỏ âm thành trên môi bạn, tôi từ bổ âm 
thanh trong tai tôi. Mỗi chúng ta đã buông thả cho đối phương những gì 
đã được buông thả cho đối phương. 


Điều này không có nghĩa là nói không có ý nghĩa gì cả. Ngược lại, 
nó trở thành lời nói mời gọi lời nói. Khi thiên tài của lời nói bị từ bổ, 
ngôn tỪ không còn được nói một cách nguyên bẳn nữa, mà một cách lặp 
lại. Lặp lại từ ngữ, dù là của chính chúng ta, nghĩa là chứa đựng chúng 
trong âm thanh của riêng chúng. Lời nói bị che đậy là lời nói được nói 
như thể chúng ta đã quên chúng ta là người đầu tiên nói nó. 


Nói, hành động, hay nghĩ một cách nguyên bản tức là xóa bỏ ranh 
giới của bản ngã. Nó tức là để lại đằng sau cá tính khu vực. Một thiên tài 
không có một tâm trí chứa đầy ý nghĩ mà là nhà tư tưởng của các ý nghĩ, 
và là trung tâm của một vùng nhãn quan. Tuy nhiên, một vùng nhãn quan 
được công nhận là một vùng nhãn quan chỈ khi chúng ta thấy rằng nó 
chứa đựng trong nó các trung tâm nguyên bản của các vùng nhãn quan 
khác. 


Điều này không có nghĩa là tôi có thể thấy những gì bạn thấy. 
Ngược lại, chính vì tôi không thể thấy những gì bạn thấy nên tôi mới có 
thể thấy. Khi bạn khám phá ra rằng bạn là trung tâm tầm nhìn không thể 
lặp lại của riêng bạn thì đồng thời, bạn cũng khám phá ra rằng tôi là 
trung tâm tầm nhìn của riêng tôi. 


2z 
Với tư cách là các thiên tài, chúng ta không nhìn, mà thấy. 


Nhìn cái gì đó là nhìn nó trong giới hạn của nó. Tôi nhìn những gì 
bị phân tách, những gì đỨng riêng ra so với các vật khác. Nhưng sự vật 
không có các giới hạn. Không có gì giới hạn bản thân cả. Những con 
chim hải âu bay vòng quanh trên những dòng nước biển vô hình, con mèo 
trên bàn của tôi, tiếng còi báo động cấp cứu từ xa không hề cách biệt so 
với môi trường; chúng là môi trường. Để nhìn chúng, tôi phải tìm những 
điều mà tôi coi là chúng. Tôi không nhìn những con chim hải âu như thể 
chính những con chim hải âu đã tình cờ ở đó - tôi đang tìm thứ gì đó để 
tạo nên mẫu này. Tôi có thể đã xem chúng là một biểu tượng cho thấy 
đất liền ở không xa, hay biển ở không xa; tôi có thể đang tìm một dạng 
để tái hiện lại trên bản vẽ, hoặc trong thơ. Nhìn là tìm, là mang giới hạn 
đi cùng chúng ta. '“Tự nhiên không có ranh giới. Trí tưởng tượng cớ” 
(Blake). 


Nếu nhìn là nhìn những gì chứa đựng bên trong các giới hạn thì 
thấy là thấy bản thân các giới hạn. Mỗi trường phái hội họa mới là mới 
không phải bởi vì nó chứa đựng các đối tượng bị lỜ đi trong những tác 
phẩm trước, mà bởi vì nó thấy các giới hạn mà những nghệ sỹ trước đã 
áp đặt lên đối tượng của họ nhưng họ không thể thấy điều đó.Những 
nghệ sỹ trước làm việc bên trong các ranh giới họ tưởng tượng ra; những 
nghỆ sỹ sau tái thiết lại trí tưởng tượng của họ. 


Nhìn là một hành động mang tính khu vực. Nhìn là quan sát từ vật 
này đến vật khác bên trong một không gian bị giới hạn -như thể cuối 
cùng sẽ có thể thấy toàn bộ nó. Các lĩnh vực học thuật là những khu vực 
như vậy. Đôi khi, mọi thỨ trong một lĩnh vực cuối cùng cũng được nhìn 
và định nghĩa - tức là được đặt vào một vị trí phù hợp. Cơ khí và hùng 
biện là các lĩnh vực như vậy. Vật lý cũng có thể được xác nhận như thế. 
Những bí ẩn sinh học đang biến mất với một tốc độ đáng kinh ngạc. 
Ngày càng khó tìm được thứ gì mới để nhìn vào. 


Khi chúng ta chuyển từ nhìn sang thấy thì chúng ta không mất cái 
nhìn vào vật thể đang được quan sát. Thực ra, thấy không ảnh hưởng sì 
đến nhìn. Thay vào đó, nó đặt chúng ta vào khu vực thiên tài của nó, biết 


rằng trí tưởng tượng của chúng ta không tạo ra bên trong các ranh giới 
của nó mà tạo ra bản thân các ranh giới. Nhà vật lý mà thấy nói vật lý với 
chúng ta và cho chúng ta thấy rằng những vật chúng ta nghĩ là ở đó không 
phải là vật gì hết. Bằng việc học các giới hạn mới từ một người như 
vậy, chúng ta học được rằng phải tìm gì với chúng và nên nhìn cách 
chúng ta sử dụng các giới hạn như thế nào. Môn vật lý được dạy như 
thế trổ thành poesis. 


53. 


Là thiên tài của bản thân không phải là mang bản thân vào thế giới 
này. Là nguồn gốc của bản thân, tôi cũng không phải là nguyên nhân của 
chính tôi, như thể tôi là sản phẩm của hành động của riêng tôi. Nhưng tôi 
cũng không phải là sản phẩm của bất kỳ hành động nào khác. Cha mẹ tôi 
có thể đã muốn một đứa con nhưng họ có thể đã không muốn tôi. 


Tôi là kết quả vừa của quá khỨ của tôi, vừa của sự biến đổi quá 
khứ của tôi. Việc liên hệ với quá khứ với tư cách là kết quả của nó tức 
là đứng trong sự liên tục mang tính nhân quả với nó. Một mối quan hệ 
như vậy có thể giải thích theo một cách khoa học. Người ta có thể nói tôi 
là kết quả của sự ẳnh hưởng di truyền chính xác. Ngày và nơi tôi sinh là 
những vấn đề thuộc về sự cần thiết mang tính nhân quả; tôi cũng không 
thể tham gia quyết định. Bất kỳ ai khác cũng không thể chọn chúng. Ngày 
sinh của tôi, khi được hiểu theo nghĩa sự liên tục mang tính nhân quả, 
không đánh dấu khởi đầu tuyệt đối nào. Nó không đánh dấu bất kỳ cái gì 
ngoại trừ một điểm tùy ý trong một quá trình không thể phá vỡ. Nói theo 
cách nhân quả thì không có gì mới ở đây, mà chỉ có những loại thay đổi 
tuân theo các quy luật tự nhiên đã biết. 


Nói theo cách thuần nhân quả thì tôi không thể nói tôi được sinh ra; 
tôi nên nói rằng tôi xuất hiện như một giai đoạn trong quá trình sinh sản. 
Sinh sản là một sự lặp lại, một sự xuất hiện lại của những øì đã tồn tại. 
Mặc khác, sinh ra, theo nghĩa nhân quả, hoàn toàn là một sự gián đoạn. 
Nó bắt đầu trong bản thân nó, và không có nguyên nhântỪ bất kỳ cái gì. 
Thật vô lý khi nói, “Tôi được sinh sẳn vào ngày này và Ở nơi này.” Nói 
“Tôi được sinh ra” tức là nói rằng tôi có một điểm khởi hành không có 
nguyên nhân bên trong lĩnh vực của sự liên tục, một khởi đầu tuyệt đối 
rất khó để giải thích. 


Vì một hiện tượng sinh ra như vậy không lặp lại gì cả nên nó 
không phải là kết quả của quá khứ mà là sự phân lại vai của một vở kịch 
vốn đã diễn ra rồi. Một sự sinh ra là một sự kiện trong lịch sử liên tục 
của một gia đình, thậm chí là lịch sử của một văn hóa. Tính nguyên bản 
triệt để của một sự sinh ra thể hiện bản thân theo cách mang tính kịch vào 
cuộc chiến với tính sân khấu trong lịch sử gia đình hoặc văn hóa. 


Theo tính sân khấu thì sự sinh ra tôi là một sự kiện lặp lại đã được 
lên kịch bản. Tôi sinh ra với tư cách là một thành viên của gia đình tôi và 
văn hóa tôi. Tôi là ai là một câu hỏi đã được trả lời bằng nội dung và đặc 
điểm của một truyền thống. Theo tính kịch, sự sinh ra của tôi là sự đứt 
gãy tiến trình lặp lại đó, một sự kiện chắc chắn thay đổi ý nghĩa của quá 
khứ. Trong trường hợp này, đặc điểm của một truyền thống được quyết 
định bởi việc tôi là ai. Nói theo tính kịch thì mọi sự sinh ra đều là sự sinh 
ra của thiên tài. 


VỞ kịch diễn ra vào thời điểm tôi sinh ra được dịch chuyển về phía 
trước đến những khả năng mới bởi sự xuất hiện của một thiên tài mới 
bên trong nó. Tuy nhiên, nó là một vở kịch vốn đã bị lấp đầy bởi những 
người chơi hữu hạn đang cố quên và đang chơi một cách vô hạn. Nếu tôi 
được sinh ra trong, và được thêm vào, văn hóa của một gia đìnhthì tôi 
cũng là một sản phẩm và là một công dân của nền chính trị của nó. Tôi 
trước tiên trẩi nghiệm mâu thuẫn giữa tính kịch và tính sân khấu trong áp 
lực phải đẳm nhận một trong những vai đã được chuẩn bị cho tôi: con 
trai cả, con gái được yêu quý nhất, người thừa kế danh tiếng của một gia 
đình, người trả thù cho những mất mát của nó. 


Tất nhiên, từng vai này đều có kịch bẳn với các lời thoại mà một 
người có thể dễ dàng dùng cả đời để lặp lại trong khi cố tình quên, hoặc 
đè nèn, thực tế rằng nó là không gì khác ngoài một kịch bản đã được học. 
Một người như vậy “có nghĩa vụ lặp lại tài liệu bị đè nèn đó như một 
kinh nghiệm đương thời thay cho việc mà một bác sỹ sẽ thích được thấy 
hơn, đó là nhớ nó như một thứ thuộc về quá khứ” (Freud). Chính thiên tài 
trong chúng ta biết rằng quá khứ chắc chắn là quá khứ, và do đó mãi mãi 
không được đóng kín mà mãi mãi được mở cho sự diễn giải lại một cách 
sáng tạo. 


54. 


Không cho phép quá khứ là quá khứ có thể là nguyên nhân chính 
dẫn đến tính nghiêm túc của những người chơi hữu hạn. Vì trò chơi hỮu 
hạn luôn luôn có khán giả của nó nên chính khán giả là những người mà 
người chơi hữu hạn muốn họ biết đến mình là người thắng cuộc. Nói 
cách khác, người chơi hữu hạn không những phải có khán giả, mà còn 
phải có khán giả để thuyết phục. 


Cũng giống như các danh hiệu người thắng cuộc vẫn vô giá trị 
trước khi người khác thấy chúng, có một loại phản danh hiệu gắn liền 
với sự vô hình. Ở mức độ chúng vô hình, chúng ta có một quá khứ mà 
khiến chúng ta bị lãng quên. Nó như thể chúng ta đã bị các khán giả 
chúng ta chọn lờ đi bằng một cách nào đó, thậm chí là lãng quên.Nếu 
những người thắng cuộc được mọi người chú ý đến trong hiện tại thì 
những người thua cuỘc vô hình trong quá khỨ. 


Khi chúng ta tham gia vào trò chơi hữu hạn - không phải một cách 
vui đùa, mà một cách nghiêm túc — chúng ta đến trước khi một khán giả 
nhận ra rằng chúng ta phải chịu đựng sự phản danh hiệu của sự vô hình. 
Do đó, chúng ta cảm thấy cần chứng minh với họ rằng chúng ta không 
phải như những gì họ nghĩ, hay đúng hơn, chúng ta không còn là những 
ngườimà chúng ta nghĩ các khán giả nghĩ chúng ta như thế. 


Như với tất cả trò chơi hữu hạn, một sự đối lập sâu sắc nhanh 
chóng phát triển ở trung tâm của nỗ lực này. Với tư cách là người chơi 
hữu hạn, chúng ta sẽ không tham gia trò chơi với đầy đủ khao khát chiến 
thắng trừ phi bản thân chúng ta bị thuyết phục bởi chính khán giả mà 
chúng ta muốn thuyết phục. Tức là, trừ phi chúng ta tin chúng ta thực sự 
là nhỮng kể thua cuộc như cách khán giả nhìn chúng ta, nếu không, chúng 
ta sẽ không có khao khát cần thiết để chiến thắng. Chúng ta đánh giá bản 
thân càng tiêu cực, chúng ta càng cố gắng đảo ngượcphán xét tiêu cực 
của những người khác. Kết quả này đưa sự mâu thuẫn đến sự hoàn hảo: 
bằng việc chứng minh với khán giả rằng họ sai, chúng ta chứng minh với 
bản thân rằng khán giả đúng. 


Chúng ta càng được công nhận là người chiến thắng, chúng ta càng 
biết bản thân là kẻ thua cuộc. Đó là lý do tại sao hiếm người chiến thắng 
nào có các danh hiệu được nhiều người công nhận và thèm muốn, lại 
chấp nhận các danh hiệu của họ và nghỈ hưu. Những người chiến thắng, 
đặc biệt là những người nổi tiếng, phải liên tục chứng minh họ là người 


chiến thắng. Kịch bản phải được diễn hết lần này đến lần khác. Các 
danh hiệu phải được bảo vệ bằng những cuộc thi mới. Không mộit ai 
tỪng giàu có đủ, được tôn kính đủ, được khen ngợi đủ. Ngược lại, sự 
chú ý vào các chiến thắng của chúng ta chỈ càng kẹp chặt các thất bại 
trong quá khứ vô hình của chúng ta. 


Sức mạnh này của quá khứ đối với trò chơi hữu hạn quan trọng 
đến mức chúng ta phải tìm cách nhớ rằng chúng ta đã bị lãng quên để duy 
trì sự quan tâm của chúng ta đối với cuộc đấu tranh. Luôn có một ký ức 
nhục nhã ở dưới đáy mọi mâu thuẫn nghiêm trọng. “Hãy ghi nhớ 
Alamo!” “Hãy ghi nhớ Maine!” “Hãy ghi nhớ Trân Châu Cảng!” Đây là 
những lời kêu gọi đã kéo người Mỹ vào vài cuộc chiến tranh. Từng bị 
người Athen nhục mạ, vua Darius của đế chế Ba Tư đã lấy lại cơn đói 
chiến tranh của mình bằng cách để một người hầu đi theo sau ông khắp 
nơi nhằm thì thầm vào tai ông rằng, “Thưa Bệ hạ, hãy ghi nhớ những tên 
Athen.” 


Quả thật, chỉ có bằng cách ghi nhớ những gì chúng ta đã quên thì 
chúng ta mới có thể tham gia cuộc thi với đầy đủ sự quyết tâm để có thể 
quên rằng chúng ta đã quên đặc điểm của mọi trò chơi hữu hạn: Bất kỳ ai 
phải chơi đều không thể chơi. 


Bất cứ khi nào chúng ta hành động như là thiên tài của bẳn thân 
chúng ta, thì đó sẽ là tinh thần cho phép quá khứ là quá khứ. Chính thiên 
tài trong chúng ta có khả năng giải thoát chúng ta khỏi sự oán giận bằng 
cách thực hành cái mà Nietzsche gọi là “năng lực lãng quên,” không phải 
là một cách chối bổ quá khứ mà là một cách định hình lại nó thông qua 
tính nguyên bẳn của bản thân chúng ta. Khi đó, chúng ta quên rằng chúng 
ta đã bị khán giả lãng quên, và nhớ rằng chúng ta đã quên chúng ta tình 
nguyện chơi. 


335. 


Nếu bên trong văn hóa mà chúng ta được sinh ra luôn có nhỮng 
người thúc giục chúng ta sân khấu hóa cuộc sống bằng cách cung cấp 
cho chúng ta một quá khứ có thể lặp lại thì cũng sẽ có những người (có 
thể là chính những người đó) mà sự hiện diện của họ khiến chúng ta học 
được cách chuẩn bị bản thân cho những bất ngờ. Chính trong sự hiện 


diện của những người như vậy mà đầu tiên chúng ta nhận ra chúng ta là 
những thiên tài. 


Những người này không đưa cho chúng ta thiên tài của chúng ta 
hay tạo ra nó trong chúng ta. Không có cách nào để nguồn gốc của thiên 
tài nằm bên ngoài bản thân nó; một đứa trẻ không bao giờ có thể được 
dịch chuyển thành thiên tài. Thiên tài xuất hiện cùng sự chạm. Chạm là 
một hiện tượng mang đặc điểm nghịch lý của trò chơi vô hạn. 


Tôi không bị người khác chạm vào khi khoảng cách giữa chúng tôi 
giảm xuống còn 0. Tôi chỈ bị chạm khi tôi phẳẩn ứng từ trung tâm của 
riêng tôi — tức là, đồng thời, một cách nguyên bản. Nhưng bạn chỈ chạm 
vào tôi tỪ trung tâm của riêng bạn, bên ngoài thiên tài cỦa riêng bạn. 
Chạm luôn luôn là sự trao đổi qua lại. Bạn không thể chạm tôi trừ phi tôi 
chạm lại bạn. 


Trái ngược với chạm là động. Bạn động tôi bằng cách đẩy tôi từ 
bên ngoài đến một nơi bạn đã nhìn thấy trước và có lẽ đã chuẩn bị. Đây 
là một hành động có giai đoạn mà chỈ thành công nếu trong khi động tôi, 
bản thân bạn vẫn bất động. Tôi có thể xúc động đến phát khóc bởi những 
màn trình diễn tuyệt vời và những bài báo đau đớn con tim, hay xúc động 
mãnh liệt bởi các tuyên ngôn chính trị và những câu chuyện anh hùng — 
nhưng trong mỗi trường hợp, tôi đều bị động theo một công thức hay 
thiết kế mà miễn dịch đối với diễn viên. Khi diễn viênkhóc thật vì màn 
trình diễn của họ, chứ không phải đang diễn, thì họ đã làm thất bại kỹ 
năng của họ; họ không còn phù hợp với sân khấu nữa. 


Điều này có nghĩa là chúng ta bị động chỈ bởi những người mà 
không phải là chính họ; chúng ta chỉ có thể bị động khi chúng ta không 
phải là chúng ta, mà là những gì mà chúng ta không thể trở thành. 


Khi tôi bị chạm, tôi chỈ bị chạm khi tôi là con người phía sau tất cả 
các mặt nạ sân khấu, nhưng cùng lúc đó, tôi bị thay đổi từ bên trong —và 
tất cả những ai chạm vào tôi cũng đều bị chạm. Chúng ta không chạm 
theo kế hoạch. Quả thật, mọi kế hoạch đều tan vỡ bởi việc chạm. Bất cứ 
ai chạm và bất cứ ai bị chạm đều không thể là bởi gì khác ngoài sự bất 
ngờ. (Tính không thể dự đoán được của hiện tượng này được phẳn ánh 
trong sự ám chỈ của chúng tôi đến người điên khi “bị chạm.”) 


Chúng ta chỉ có thể bị động bởi sự giả tạo của chúng ta. Chúng ta 
bị chạm thông qua sự giả tạo của chúng ta. 


56. 


Đặc điểm của việc chạm có thể được thấy khá rõ ràng trong cách 
người chơi vô hạn hiểu việc chữa lành và tình dục. 


Nếu việc bị chạm là việc phẳn ứng từ trung tâm của một người 
nào đó thì nó cũng là việc phẳn ứng với tư cách là một con người hoàn 
chỉnh. Hoàn chỉnh tức là khỏe mạnh, hay tráng kiện. Tóm lại, bất cứ ai bị 
chạm đều được làm lành. 


Mối quan tâm của người chơi hữu hạn không nằm ở việc được 
làm lành, hay được làm cho hoàn chỈnh, mà ở việc được chữa trị, hay 
được làm cho hữu dụng. Làm lành giúp tôi có thể chơi lại, chữa trị giúp 
tôi có thể cạnh tranh lại trong trò chơi này hay trò chơi kia. 


Các bác sỹ mà chữa trị phải trừu tượng hóa con người thành các 
công dụng. Họ chữa bệnh chứ không chữa người. Và con ngườicố ý coi 
bản thân là các công dụng. Quả thật, thứ duy trì kích cỡ và chi phí khổng 
Iồ của nghề chữa trị là niềm khao khát phổ biến muốn coi bản thân là 
một công dụng hay một bộ công dụng. Ốm là trổ nên vô dụng: trở nên vô 
dụng là không còn đủ khả năng cạnh tranh trong các cuộc thi được ưa 
thích. Đó là một loại chết, sự bất lực trong việc giành lấy các danh 
hiệu.Người ốm trở nên vô hình. Bệnh tật luôn có mùi chết chóc: Hoặc nó 
có thể dẫn đến cái chết, hoặc nó dẫn đến cái chết của một người với tử 
cách là một đối thủ. Sự kinh khủng của bệnh tật là sự kinh khủng của 
việc thua cuộc. 


Nói chung thì một người không bao giờ ốm. Một người luôn ốm 
bởi mối quan hệ với một hành động bị giới hạn nào đó. Không phải ung 
thư làm tôi ốm. Chính do tôi không thể làm việc, không thể chạy, không 
thể nuốt mà tôi bị ốm bởi ung thư. Việc mất công dụng, cẳn trở hoạt 
động, bản thân nó không thể phá hủy sức khỏe của tôi. Tôi quá nặng nên 
không thể quạt tay mà bay, nhưng không thể vì lý do đó mà tôi phần nàn 
rằng mình bị ốm vì nặng. Tuy nhiên, nếu tôi muốn là một người mẫu 
thời trang, mỘt vũ công, hay người cưỡi ngựa đua, tôi sẽ coi thừa cân là 


mộit loại bệnh và nhiều khả năng sẽ xin lời khuyên từ bác sỹ, nhà dinh 
dưỡng, hay một chuyên gia nào đó để được chữa khỏi nó. 


Khi tôi được làm lành, tôi được phục hồi lại trung tâm của tôi theo 
cách rằng tự do của tôi với tư cách là một con người không phải đánh 
đổi với việc tôi mất công dụng. Điều này có nghĩa là không cần phải loại 
bổ bệnh tật trước khi làm lành. Tôi không tự do đến mức độ mà tôi có 
thể vượt qua các điểm yếu của tôi, mà chỉ đến mức độ mà tôi có thể đặt 
các điểm yếu của tôi vào trò chơi. Tôi được chữa khỏi bệnh, tôi được 
làm lành với bệnh. 


Tất nhiên, việc làm lành có tất cả sự trao đổi qua lại của việc 
chạm. Cũng giống như tôi không thể động vào tôi, tôi cũng không thể làm 
lành tôi. Nhưng làm lành không đòi hỏi chuyên gia nào cả, chỉ những 
người có thể đến với chúng ta tỪ trung tâm cỦa riêng họ, và nhỮng người 
sẵn sàng để bản thân được làm lành. 


51. 


Đối với người chơi vô hạn, tình dục hoàn toàn là vấn đề chạm. 
Người ta không thể chạm một cách không có yếu tố tình dục được. 


Vì tình dục là một vở kịch của sự nguyên bản nên nó thể hiện đầy 
đủ tính thiên tài của bạn và của những người khác mà tham gia vào vở 
kịch đó. Điều này đưa ra một thách thức lớn trước hệ tư tưởng chính trị. 
Biết rằng các biểu hiện tình dục đích thực ít nhất nguy hiểm đối với xã 
hội không kém øì các biểu hiện nghệ thuật đích thực, nhà siêu hình học 
tình dục có thể hứng thú với ít nhất hai giải pháp mạnh. Một là coi tình 
dục như một quá trình sinh sẵn; hai là đặt nó trong khu vực của cẳm xúc 
và hành vI. 


Mặc dù sinh sẳn là một quá trình vận hành bởi cơ thể chúng ta, 
song nó vận hành một cách tự động. Như mọi quá trình tự nhiên khác, nó 
là một hiện tượng có sự liên tục nhân quả, không có khởi đầu hay kết 
thúc cố hữu. Do đó, người ta không thể nói chúng ta khởi động quá trình 
này bằng bất kỳ hành động nào của chính chúng ta. Chúng ta chỈ có thể 
được nó mang theo, vì sự thụ thai chỈ xảy ra cặp đôi bố mẹ đáp ứng mọi 
điều kiện cần thiết. Không ai thụ thai một đứa trễ; một đứa trẻ được thụ 


thai trong sự kết hợp của tinh trùng và trứng. Người mẹ không sinh ra 
đứa trẻ; người mẹ là nơi xẩy ra sự sinh ra. 


Siêu hình học về tình dục, khi áp dụng vào giải pháp này, có thể vẽ 
một ranh giới xung quanh hoạt động tình dục mà bỏ ra ngoài tính thiên tài 
của cả bố và mẹ. Tương tự quan điểm quen thuộc của một vài nhà thần 
học đạo Cơ đốc mà nói rằng kết thúc duy nhất của một hành động tình 
dục là sinh để. Nhưng siêu hình học này còn bỏ hoàn toàn cả tính thiên tài 
của đứa trễ ra ngoài nó. Tương tự quan điểm quen thuộc của một vài nhà 
thần học mà nói rằng kết thúc của việc sinh ra một đứa trễ là cung cấp 
công dân cho vương quốc của Chúa. Khi được hiểu theo cách siêu hình, 
tình dục không có liên quan øì đến sự tồn tại của chúng ta với tƯ cách 
con người, vì nó coi con người là những biểu hiện của tình dục, chứ 
không phải tình dục là những biểu hiện cỦa con người. 


Cách thứ hai để che giấu tình dục đích thực là coi nó như một cảm 
giác hoặc một loại hành vi. Trong cả hai trường hợp, nó có đặc điểm của 
thứ gì đó nằm dưới sự quan sát. Dù cho đó là tình dục của chính chúng 
ta, thứ mà chúng ta quan tâm đến, thì chúng ta vẫn có thể nhìn vào nó từ 
bên ngoài, đánh giá nó như thể nó thuộc về một người khác. Chúng ta hỏi 
bản thân và hồi lẫn nhau rằng, liệu hành vi nhất định là có thể chấp nhận 
hay có thể mong muốn không; chúng ta băn khoăn không biết nên phẳn 
ứng với cẳm xúc tình dục — của chúng ta hoặc của người khác — như thế 
nào. Theo cách này, tình dục có thể được xem xét như một hiện tượng xã 
hội, được kiểm soát và quản lý theo hệ tư tưởng đang phổ biến. Những 
kẻ nổi loạn tình dục, những tên vi phạm cấm ky tình dục, không làm yếu 
hệ tư tưởng này mà xác nhận nó là luật của trò chơi hữu hạn. 


Thật tiện khi nghĩ rằng những kẻ lập dị về tình dục vi phạm luật. 
Vấn đề tinh vi hơn nhiều. Họ không quan tâm đến việc họ chống đối luật 
mà họ quan tâm đến việc tham gia vào cuộc đấu tranh bằng những luật 
đó. Sự hấp dẫn tình dục, hay sự gợi cẩm, chỉ hiệu quả đến mức độ ai đó 
bị nó làm chướng tai gai mắt. Khiêu dâm chỈ gây hứng thú khi nó tiết lộ 
thứ gì đó bị cấm đoán, thứ mà nếu không có nó thì không thể thấy được. 
Do đó có sự thù địch bắt buộc bên trong nó, phẩm chất của bạo lực và 
sốc. 


Do tình dục có rất nhiềusự thần bí nguyên bản, nó trổ thành một 


khu vực hành động con người mà được định hình sâu sắc bởi sự oán 
giận, nơi mà những người tham gia thực hiện một chiến lược đa dạng về 
các cuộc đối đấu thù địch. Những người chơi trong tình dục hữu hạn 
không chỉỈ đòi hồi sự chống cự bị xúc phạm từ những người từ chối 
tham gia với họ trong trò chơi của họ, mà cả sự chống cự từ những 
người tham gia với họ. 


Việc lên kế hoạch tình dục tỪ phía một người chơi thực ra được 
kích thích bởi sự không thích, nỗi sợ hãi, hay sự kinh tổm tỪ phía người 
kia. Một người chơi tình dục hữu hạn bậc thầy chọn không coi những 
thái độ này như một cách từ chối trò chơi tình dục, mà coi chúng là một 
phần của trò chơi. Khi đó, sự bàng quan hay khiếp sợ của tôi đối với tình 
dục của bạn trở thành một sự bàng quan hay khiếp sợ gợi tình trong trò 
chơi bậc thầy của bạn. Bỗng nhiên, tôi không còn bàng quan với trò chơi 
của bạn nữa, mà bàng quan với bạn trong trò chơi của bạn, và bản thân 
việc đó đã khiến tôi trở thành đối thỦ của bạn. Đây là kịch bẳn của các 
tiểu thuyết lá cải cổ điển và các phim tình cẳm lãng mạn Hollywood: một 
cô gái bàng quan lạnh lùng khuất phục trước một chàng trai sôi nổi nồng 
nhiỆt. 


Tính nghiêm túc sâu sắc của những trò chơi tình dục như vậy 
được nhìn trong bẳn chất độc đáo của giải thưởng dành cho người thắng 
cuộc. Điều một người muốn trong cuộc đấu tình dục không chỈ là đánh 
bại đối phương mà còn là có được người đối phương bị đánh bại đó. 
Tình dục là trò chơi hữu hạn duy nhất mà phần thưởng của người thắng 
cuộc là người đối phương bị đánh bại. 


Các danh hiệu tình dục, như mọi danh hiệu khác, có các biểu tượng 
phù hợp rõ ràng. Tuy nhiên, chỈ trong tình dục thì con người mới trở 
thành tài sản. Khi là nô lệ hoặc người lao động hưởng lương, thứ chúng 
ta sở hữu không phải là con người của người nô lệ hay người lao động 
đó, mà là sản phẩm từ sức lao động của họ. Trong trường hợp này, theo 
cách nói của Marx, thì con người được trừu tượng hóa từ sức lao động 
của họ. Nhưng trong tình dục, con người được trừu tượng hóa từ chính 
bản thân. Đối phương bị quyến rũ được phô bày để thu hút sự chú ý của 
mỌi người đến chiến thắng của người đi quyến rũ. Trong các kế hoạch 
đối đầu tình dục phức tạp, không phải là không phổ biến việc những 
người tham gia chơi một trò chơi kép trong đó mỗi người đều vừa thắng 
vừa thua, và mỗi người đều là biểu tượng cho sức mạnh quyến rũ của 


người kia. 


Mộit xã hội thể hiện tài năng của nó trong việc quản lý tình dục 
không phải khi nó đặt ra các tiêu chuẩn rõ ràng cho hành vi tình dục hay 
quy định những thái độ đối với cảm xúc tình dục, mà khi nó thể chế hóa 
sự trưng bày mang tính biểu tượng những cuộc chinh phục tình dục. 
Những thể chế này có thể khác nhau, có thể là thiêu sống các góa phụ 
trên giàn thiêu xác chồng họ, hay đòi hỏi người chồng hoặc người 
vợphải gây được nhiều sự chú ý trong buổi nhậm chức của quan chức 
trúng cỬ. 


Tình dục hữu hạn là một dạng sân khấu trong đó khoảng cách giữa 
con người thông thường được giẩm xuống 0 nhưng không ai chạm vào 
a1. 
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Do tình dục là một vở kịch mang tính nguyên bản, nó là nguồn gốc 
của xã hội chứ không phải xuất phát từ xã hội. Do đó, có một chút nhầm 
lẫn khi miêu tả xã hội là kể kiểm soát trò chơi tình dục hữu hạn. Tình 
dục hữu hạn định hình xã hội hơn là xã hội định hình nó. Chúng ta chỈ 
đảm nhiệm các vai tình dục mà xã hội giao cho chúng ta Ở một mức độ 
giới hạn. Đa phần, chúng ta tham gia vào những sựsắp xếp xã hội với tư 
cách là các vai tình dục. (Ví dụ, chúng ta nhiều khả năng coi vua là người 
cha của đất nước hơn là coi người cha là vua của gia đình.) Mặc dù xã 
hội đảm nhiệm chức năng kiểm soát, có thể sẽ chính xác hơn nếu hiểu 
rằng tình dục lợi dụng xã hội để quản lý chính nó. 


Điều này có nghĩa là xã hội đóng rất ít hoặc không đóng vai trò nào 
trong việc tạo ra cũng như ngăn chặn các căng thẳng tình dục. Ngược lại, 
xã hội hấp thụ các căng thẳng tình dục vào trong tất cả các cấu trúc của 
nó. Nó trở thành sân khấu lớn hơn để thể hiện các mẫu oán giận được 
học trong gia đình. Xã hội là nơi chúng ta chứng minh với bố mẹ với tư 
cách là khán giả rằng chúng ta không phải là những gì chúng ta nghĩ họ 
nghĩ. Do trọng tâm trong mối quan hệ này không phải nằm ở những gì bố 
mẹ nghĩ về chúng ta, mà ở những gì chúng ta nghĩ họ nghĩ, nên họ trở 
thành khán giả mà dễ dàng tiếp tục tồn tạidù không còn thực sự hiện hữu 
trên đời, hay đã chết. Ngoài ra, cũng cùng lý do đó, họ trổ thành khán giả 


mà chúng ta có thể không bao giờ nhận được sự công nhận cuối cùng. 


Theo cách nói nổi tiếng của Freud, những người văn minh là 
những người bất mãn.Chúng ta không trở thành những kể thua cuộc 
trong nền văn minh nhưng trở nên văn minh với tư cách là kể thua cuộc. 
Kết quả tổng thể của cảm giác thất bại không thể loại bổ được này là 
các nền minh sẽ nắm lấy tinh thần oán giận. Nhạy cảm một cách sâu sắc 
với một khán giả tưởng tượng, chúng rất dễ bị xúc phạm bởi những nền 
văn minh khác. Quả thật, ngay cả những xã hội mạnh nhất cũng có thể bị 
những xã hội yếu nhất làm cho xấu hổ: như Afghanistan làm với Liên 
Xô, Argentina với Anh, Grenada với Mỹ. 


Đây cũng là lý do tại sao hành động cách mạng đích thực duy nhất 
không phải là sự lật đổ người cha của đứa con— điều mà chỈ củng cố 
thêm các mẫu oán giận đang tồn tại - mà là sự phục hồi tính thiên tài 
thành tình dục. Dù trên khía cạnh nào thì cũng không hề tình cỜ khi nỗ 
lực thành công duy nhất của toàn thể công dân Mỹ trong việc ép buộc 
chấm dứt một cuộc chiến tranh nước ngoài lại xảy ra đồng thời với một 
sự thay đổi trên diện rộng về thái độ tình dục. Tuy nhiên, nền văn minh 
nhanh chóng phục hồi từ hiểm họa này bằng cách cám dỗ những cuộc 
cách mạng này vào một quan điểm chính trị tình dục mới, nơi mà tính 
thiên tài tình dục bị nhầm lẫn với những cuộc đấu tranh như sự thông 
qua Đạo luật Bổ sung Quyền Bình đẳng và việc bầu phụ nữ vào văn 
phòng quốc gia. 


Có một cách khác trong đó xã hội được định hình bởi các căng 
thẳng tình dục hữu hạn: trong định hướng của nó về phía tài sẳn. Do tình 
dục là trò chơi hữu hạn duy nhất trong đó phần thưởng của người thắng 
cuộc là kể thua cuộc nên dạng tài sản đáng mơ ước nhất là sự sở hữu 
được công nhận công khai người của người khác, một mối quan hệ mà 
người bị sở hữu tất nhiên phải tình nguyện ưng thuận. Tất cả các dạng 
tài sản khác ít đáng mong muốn hơn một cách đáng kể, dù cho chúng có 
số lượng lớn đi nữa. Thực ra, giá trị đích thực tài sản của tôi thay đổi 
không phải theo giá trị tiền tệ của nó mà theo tính hiệu quả của nó trong 
việc giành về cho tôi lời tuyên bố rằng tôi là người chơi bậc thầy trong 
trò chơi của chúng ta với người khác. 


Những cuộc đấu tranh nghiêm túc nhất là những cuộc đấu tranh vì 


tài sản tình dục. Khi những cuộc chiến này xảy ra, người ta hào phóng 
mạo hiểm các mạng sống và khởi xướng các kịch bản to lớn. Tuy nhiên, 
những người mà thắng được đế chế, tiền tài, và danh vọng nhưng thua 
trong tình yêu thì thua trong tất cả. 
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Do tình dục hữu hạn, hay bị che đậy, là một cuộc đấu tranh mà 
những người tham gia muốn thắng, nên nó được định hướng về phía các 
khoảnh khắc, các kết quả, các cảnh cuối cùng. Như tất cả trò chơi hữu 
hạn, nó tiếp diễn chủ yếu bởi sự lừa gạt. Khao khát tình dục không phải 
luôn luôn được thể hiện trực tiếp mà được che đậy phía sau một loạt sự 
giả vờ, cử chỉỈ, loại trang phục, và hành vi phô trương. Sự quyến rũ được 
dàn cảnh, được lên kịch bản, được khoác lên các bộ trang phục. Những 
phản ứng nhất định được tìm kiếm, những mưu đồ được phát triỂn. 
Trong những cuộc quyến rũ tài tình, sự trì hoãn được áp dụng, các môi 
trường và tình huống đặc biệt được sắp xếp. 


Quyến rũ được thiết kế để đi đến một kết thúc. Thời gian hết. Vở 
kịch kết thúc. Tất cả những gi còn lại là sự hồi tưởng, ký ức về một 
khoảnh khắc, và có lẽ cả sự mong chờ một lần lặp lại. Quyến rũ không 
thể được lặp lại. Một khi đã có người thắng và thua trong một trò chơi 
hữu hạn nhất định, trò chơi đó không thể được chơi lại nữa. Các khoảnh 
khắc một khi đã được đạt đến sẽ không thể được đạt đến một lần nữa. 
Những người yêu nhau thường giữ những thứ giúp nhắc lại sống động 
các khoảnh khắc đặc biệt, nhưng cùng lúc đó, họ cũng được nhắc rằng 
họ không thể tái tạo lại chúng. Việc ham muốn điều mới lạ khi làm tình — 
các tư thế mới, dùng ma túy, môi trường xung quanh đặc biệt, thêm bạn 
tình — chỈ là một sự tìm kiếm những khoảnh khắc mới mà chỉ có thể tiếp 
tục tỒn tại trong sự hồi tưởng. 


Cũng giống như mọi trò chơi hữu hạn, mục tiêu của tình dục bị 
che đậy là đi đến một kết thúc. 
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Ngược lại, những người chơi vô hạn không hứỨng thú với việc 
quyến rũ hay với việc giới hạn tự do của người khác trong các ranh giới 


trò chơi của riêng mình. Người chơi vô hạn ghi nhận sự tình nguyện 
trong mọi khía cạnh của tình dục. Họ có thể nhìn thấy trong bản thân và 
trong những người khác, ví dụ, khao khát cạnh tranh giành người mẹ của 
đứa trẻ sơ sinh, nhưng họ cũng thấy rằng không có số phận về mặt xã 
hội cũng như về mặt sinh lý nào trong các mẫu tình dục. Những người 
chọn cạnh tranh với người khác cũng có thể chọn chơi với người khác. 


Tình dục không phải là một hiện tượng bị giới hạn mà là một hiện 
tượng đường chân trời đối với người chơi vô hạn. Do đó, không thể nói 
một người chơi vô hạn thích tình dục đồng giới, hay thích tình dục khác 
giới, hay thích độc thân, hay ngoại tình, hay đáng tin cậy — vì mỗi định 
nghĩa này đều liên quan đến các ranh giới, với các khu vực và phong cách 
chơi bị hạn chế. Những người chơi vô hạn không chơi bên trong các ranh 
giới tình dục, mà chơi với các ranh giới tình dục. Họ không quan tâm đến 
sức mạnh mà đến tầm nhìn. 


Trong trò chơi tình dục của họ, họ chịu đựng những người khác, 
cho phép những người đó là chính mình. Khi chịu đựng người khác, họ 
mở chính bản thân họ. Khi mở, họ vừa học về người khác vừa học về 
bản thân. Khi học, họ trưởng thành. Điều họ học được không phải là về 
tình dục, mà làm thế nào để là chính mình một cách cụ thể hơn và nguyên 
bản hơn, để là thiên tài của hành động của chính họ, để là một thể. 


Do đó, khi di chuyển từ một trung tâm ban đầu, sự gắn kết tình dục 
của những người chơi vô hạn không có tiêu chuẩn, không có lý tưởng, 
không có thành công hay thất bại. Đạt cực khoái hay thụ thai đều không 
phải là mục tiêu trong trò chơi của họ, mặc dù cả hai có thể là một phần 
cỦa trò chƠi. 
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Không có gì bị che giấu trong tình dục vô hạn. Khao khát tình dục 
được lộ ra là khao khát tình dục và do đó không bao giờ nghiêm túc. Việc 
thỏa mãn nó không bao giỜ là thành tựu, mà là một hành động trong một 
mối quan hệ liên tục, và do đó rất vui sướng. Không thỏa mãn nó không 
bao giờ là một thất bại, mà chỈ là một vấn đề sẽ được giải quyết trong 
trò chơi xa hơn. 


Những người yêu vô hạn có thể có, có thể không có gia đình. 
Rousseau nói rằng, tổ chức con người duy nhất mà bất thường là gia 
đình, thứ mà trong một thời gian ngắn là một đòi hỏi bắt buộc của tự 
nhiên. Rousseau đã sai bét. Không gia đình nào được kết hợp bởi tự nhiên 
hay bất kỳ loại nhu cầu nào khác. Gia đình chỉ có thể xuất hiện từ sự tình 
nguyện. Gia đình của những người yêu vô hạn có sự khác nhau này, đó là 
nó được chọn một cách hiển nhiên. Nó là một công việc khai mở liên tục. 
Làm bố và làm mẹ là các vai được nhận một cách tự nguyện nhưng luôn 
với mục đíchthể hiện chúng mang tính sân khấu. Chính ý định của bố mẹ 
trong các gia đình như vậy đã khiến những đứa con của họ hiểu rằng tất 
cả họ đều đang đóng các vai văn hóa chứ không phải các vai xã hội, rằng 
họ chỉ là các vai diễn, rằng tất cả họđều là những con người thực sự cụ 
thể đằng sau chúng. Do đó, trẻ em cũng học được rằng chúng chỈ có thể 
có một gia đình bằng việc chọn có nó, bằng một hành động tập thể để trở 
thành một gia đình với nhau. 
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Tình dục vô hạn không tập trung sự chú ý của nó vào những phần 
hay khu vực nhất định trên cơ thể. Những người yêu vô hạn không có 
“phần riêng tư.” Họ không coi cơ thể của họ là có những vùng bí mật mà 
có thể được lộ ra hoặc cho người khác tiếp cận vì những thiện ý đặc 
biệt. Không phải cơ thể mà con người họ mới là thứ họ cho phép người 
khác tiếp cận. 


Nghịch lý của tình dục vô hạn là bằng việc coi tình dục như một 
biểu hiện của con người chứ không phải của cơ thể, nó trở thành trò 
chơi được biểu hiện toàn diện. Nó trở thành một vở kịch của việc chạm. 


Chiến thắng của tình dục hữu hạn là được giải phóng từ trò chơi 
vào trong cơ thể. Tinh túy của tình dục vô hạn là được giải phóng vào 
trong trò chơi cùng cơ thể. Trong tình dục hữu hạn, tôi kỳ vọng liên kết 
với bạn như là một cơ thể; trong tình dục vô hạn, tôi kỳ vọng liên kết với 
bạn trong cơ thể bạn. 


Những người yêu vô hạn tuân theo các kỳ vọng tình dục của người 
khác không phải theo cách tiết lộ thứ gì đó bị giấu kín, mà theo cách khai 
mở thứ gì đó ra một cách rõ ràng: rằng việc gắn kết tình dục là một 


poiesis của những người tự do. Trong sự khai mở này, họ trở thành chính 
mình. Họ đáp ứng những người khác với các giới hạn của họ, chứ không 
phải bên trong các giới hạn của họ. Khi làm vậy, họ kỳ vọng được biến 
đổi - và được biến đổi. 


CHƯƠNG 4. MỘT TRÒ CHƠI HỮU 
HẠN XÂY RA BÊN TRONG MỘT 
THỂ GIỚI 


Mội trò chơi hữu hạn xảy ra bên trong một thế giới. Thực tế rằng 
nó phải bị giới hạn về thời gian, về số, và về không gian có nghĩa là có 
thứ gì đó để các giới hạn chống lại. Có một bên ngoài với mi trò chơi 
hữu hạn. Các giới hạn của nó là vô nghĩa trừ phi có gì đó để bị giới hạn, 
trừ phi có một không gian lớn hơn, một thời gian dài hơn, một số lượng 
lớn hơn các đối thủ tiềm năng. 


Không có gì về một trò chơi hữu hạn, trong bẳn thân nó, mà quyết 
định vào thời điểm nào nó được chơi, hay bởi ai, hay ở đâu. 


Luật của một trò chơi hữu hạn sẽ xác định bản chất số, không 
gian, và thỜi gian của trò chơi; ví dụ, nó sẽ kéo dài 60 phút, sẽ được chơi 
trên sân đài 100m, và bởi hai đội, mỗi đội có I1 người. Nhưng luật chơi 
không, và không thể, quyết định ngày, địa điểm, và những người tham gia 
cụ thể. Không có gì trong luật chơi bắt các đội phải có những người nhất 
định, hay những người này phải kiếm được các mức lương nhất định và 
tham gia vào cuối mỗi mùa trong một giải vô địch quốc gia. Những quy 
định hành nghề y hay vận hành văn phòng giám mục ở Rome không chỉỈ ra 
người nào tham gia những trò chơi này; đúng là có chỈ ra loại người nào 
nhưng không bao giờ nêu tên của bất kỳ ai. 


Một thế giới cung cấp một sự tham khảo tuyệt đối mà nếu thiếu nó 
thì thời gian, địa điểm, và những người tham gia đều vô nghĩa. 


Bất cứ cái gì xảy ra bên trong một trò chơi đều dễ hiểu một cách 
tương đối khi tham khảo đến bất cứ cái gì khác đã xảy ra bên trong các 
ranh giới của nó, nhưng nó dễ hiểu một cách tuyệt đối khi tham khảo 
đếncái thế giới mà vì lợi ích của thế giới đó, các ranh giới của nó tồn tại. 


Tương đối dễ hiểu khi thắng một cuộc bầu cử tổng thống bằng vài 
ngàn phiếu bầu sau một chiến dịch kéo dài khoảng 10 tháng; tuyệt đối dễ 
hiểu khi trở thành tổng thống thứ 16 của Mỹ, một xã hội được cách biệt 
rõ ràng khỏi phần còn lại của thế giới bởi các ranh giới đã được tuyên bố 
củỦa nó, trong năm thứ 1.860 của lịch sử thế giới đó. 


Chúng ta không thể hiểu chính xác ý nghĩa của việc chiến thắng 
một cuộc thi cho đến khi chúng ta có thể đặt trò chơi vào các kích cỡ 
tuyệt đối của một thế giới. 


64. 


Thế giới tồn tại dưới dạng khán giả. Khán giả bao gồm những 
người quan sát cuộc thi mà không tham gia vào nó. 


Không ai quyết định được khán giả sẽ là ai. Không quyền lực nào 
có thể tạo nên một thế giới. Một thế giới phải là nguồn tự phát của chính 
nó. Những ai phải là một thế giới không thể là một thế giới. 


Số người tham gia vào một khán giả là không liên quan. Thời gian 
và không gian mà một khán giả xuất hiện cũng vậy. Những ranh giới 
không gian và thời gian của một trò chơi hữu hạn phải tuyệt đối — trong 
mối quan hệ với một khán giả, hay một thế giới. Nhưng một thế giới xảy 
ra khi nào, ở đâu, và nó bao gồm ai, lại không quan trọng. Người ta không 
nói, “Tôi đã Ở trong một thế giới, hay khán giả, vào ngày 22 tháng 11 năm 
1963,” mà người ta nói, “Tôi chỈ vừa mới ra khỏi xe và đang nghĩ nên nấu 
øì tối nay thì nghe thấy tin tổng thống bị bắn.” Một khán giả không nhận 
nhân dạng cỦa nó theo những người bên trong nó, mà theo những sự kiện 
nó quan sát. Những người nhớ ngày đó nhớ chính xác họ đang làm øì vào 
chiều hôm đó, không phải vì đó là ngày 22 tháng 11, mà vì đó là khoảnh 
khắc mà họ trở thành khán giả của các sự kiện xảy ra ngày hôm đó. 


Nếu các ranh giới của một khán giả là không liên quan thì điều liên 
quan là sự đoàn kết của khán giả. Họ phải là một thực thể đơn nhất, 
được gắn kết bởi niềm khao khát muốn xem ai sẽ thắng cuộc thi phía 
trước họ. Bất kỳ ai mà không coi niềm khao khát này là chính thì không 
phải khán giả của cuộc thi đó, và không phải là một người trong thế giới 
đó. 


Thực tế rằng một trò chơi hữu hạn cần một khán giả thì nó mới có 
thể được chơi, và thực tế rằng một khán giả cần phải chăm chú cao độ 
vào các sự kiện phía trước nó, cho thấy sự trao đổi qua lại quan trọng 
giữa trò chơi hữu hạn và thế giới. Những người chơi hữu hạn cần thế 
giới cung cấp một sự tham khảo tuyệt đối cho việc hiểu chính bản thân 
họ; đồng thời, thế giới cần sân khấu của trò chơi hữu hạn để tiếp tục là 
mộit thế giới. Nhân vật phản diện của George Eliot, Grandcourt, “không 
quan tâm đến một lời chửi rủa yếu ớt dành cho sự khâm phục của bất kỳ 
ai; nhưng trạng thái không quan tâm này, cũng giống như nỗi khao khát, 
cần vật thể tương ứng của nó - tức là một thế giới của những người 
xem đầy thán phục và ghen ty: vì nếu bạn muốn nhìn một cách lạnh lùng 
vào những người đang cười thì những người này phải ở đó và họ phải 
đang cười.” 


Chúng ta là những người chơi đang tìm kiếm một thế giới không 
kém gì chúng ta là thế giới đang tìm kiếm những người chơi, và thỈnh 
thoảng, chúng ta cùng lúc là cả hai. Một số thế giới nhanh chóng xuất 
hiện và nhanh chóng biến mất. Một số duy trì trong những khoảng thời 
gian lâu hơn nhưng không thế giới nào kéo dài mãi mãi. 


65. 
Có một số lượng vô hạn các thế giới. 
66. 


Sự trao đổi qua lại giữa trò chơi và thế giới có một hiệu ứng khác, 
sâu sắc hơn, đối với những người liên quan. Do tình nghiêm túc của trò 
chơi hữu hạn xuất phát từ nhu cầu của người chơi trong việc sửa lại 
những đánh giá được cho là của người khác về họ, nên không có gì bắt 
buộc rằng khán giả phải thực sự tồn tại vì những người chơi đã là khán 
giả của chính mình.Cũng giống như trong tình dục hữu hạn, nơi mà sự 
vắng mặt hay cái chết của bố mẹkhông có ảnh hưởng sì lên quyết tâm 
chứng minh họ sai của đứa con, những người chơi hữu hạn trở thành 
người quan sát thù địch của bản thân chính trong hành động cạnh tranh. 


Tôi không thể là người chơi hữu hạn mà không bị chia cắt chống 
lại chính tôi. 


Mộit động lực tương tự được tìm thấy từ phía khán giả. Khi trạng 
thái khán giả của họ đủ rõ ràng, những người quan sát trò chơi hữu hạn 
trở nên quá chăm chú vào nó đến mức họ mất cảm giác khoảng cách giữa 
họ và người chơi. Họ gần như chính là người chơi,là người thắng hay 
thua. Vì lý do này, khán giả hấp thụ vào bản thân cùng quan điểm chính trị 
oán giận mà đã động những người chơi thể hiện rằng họkhông phải là 
những gì họ nghĩ những người khác nghĩ. Khán giả cũng nằm dưới cùng 
sự ràng buộc muốn phủ nhận đánh giá này. 


Khi chúng ta hỏi nơi mà một khán giả sẽ tìm thấy khán giả của 
chính nó, chúng ta phát hiện ra sự chia cắt vốn có trong mọi khán giả. 
Mỗi bên của một mâu thuẫn đến cùng những người quan sát ủng hộ nó. 
Vì mâu thuẫn đó được thể hiện bên trong việc chơi bị giới hạn của một 
trò chơi nên các khán giả thống nhất —- nhưng sự thống nhất này chứa 
đựng sự phản đối với chính nó. 


Chúng ta không thể trở thành một thế giới mà không bị chia cắt 
chống lại chính chúng ta. 


G7. 


Vì xuất hiện trước thế giới, nói một cách sân khấu, trò chơi hữu 
hạn xuất hiện trong giới hạn thời gian. Vì nó có ranh giới, khởi đầu và 
kết thúc, bên trong các giới hạn thời gian tuyệt đối được thế giới thiết 
lập, thời gian đối với một người chơi hữu hạn đang cạn kiệt; nó được 
dùng hết. Nó là một lượng đang nhỏ dần. 


Trò chơi hữu hạn không có thời gian của chính nó. Nó tồn tại trong 
thời gian của một thế giới. Một khán giả chỈ cho phép người chơi quá 
nhiều thời gian để giành các danh hiệu của họ. 


Ban đầu trong trò chơi, thời gian có về thừa thãi, và đường như 
người ta tự do phát triển các chiến lược tương lai hơn. Sau đó trong trò 
chơi, thời gian nhanh chóng được dùng hết. Khi các lựa chọn ngày càng 
bị giới hạn, tầm quan trọng củỦa chúng ngày càng tăng. Những sai lầm 
gây ra hậu quả tồi tệ hơn. 


Chúng ta nhìn vào thời thơ ấu và thanh xuân như là “những thời 
điểm cuộc đời” tràn đầy các khả năng chỉ vì dường như vẫn còn quá 
nhiều con đường mở đến một kết quả thành công. Tuy nhiên, cứ mỗi 
năm qua đi, giá trị cạnh tranh của việc đưa ra các quyết định chiến lược 
đúng lại tăng lên. Các sai lầm thời thơ ấu có thể được sửa chữa dễ dàng 
hơn so với các sai lầm khi trưởng thành. 


Đối với người chơi hữu hạn, tự do là một hàm thời gian. Chúng ta 
phải có thời gian để tự do. 


Sự trôi qua của thời gian luôn luôn liên quan đến những gì không 
trôi qua, những thỨ bất diệt. Những chiến thắng xảy ra vào thời điểm 
nào đó, nhưng các danh hiệu giành được lại bất diệt. Các danh hiệu 
không già đi hay chết. Các điểm tham khảo đối với mọi lịch sử hữu hạn 
là những chiến thắng nổi bật được cho là không bao giỜ bị quên lãng: sự 
thiết lập ngai vàng của David, sự ra đời của Chúa, hành trình đến 
Medina, trận Hastings, các cuộc cách mạng Mỹ, Pháp, Nga, Trung Quốc 
và Cuba. 


Thời gian được chia thành các giai đoạn là thời gian mang tính sân 
khấu. Khoảng thời gian giữa lúc bắt đầu và lúc kết thúc một thời đại là 
một cảnh giữa các tấm rèm. Nó không phải là một thời gian được sống, 
mà là một thời gian được xem - bởi cả người chơi và khán giả. Việc giai 
đoạn hóa thời gian bao hàm cả việc có một người xem tồn tại bên ngoài 
các ranh giới của trò chơi, có thể đồng thời xem cả khởi đầu và kết thúc. 


Kết quả của một trò chơi hữu hạn là quá khứ đang đợi xảy ra. Bất 
cứ ai chơi nhằm tạo ra một kết quả nhất định đều mong muốn một quá 
khứ nhất định. Bằng việc cạnh tranh giành các giải thưởng tương lai, 
những người chơi hữu hạn cạnh tranh giành một quá khỨ đã được trao 
giải. 


68. 


Người chơi vô hạn trong chúng ta không tiêu dùng thỜi gian mà tạo 
ra nó. Do trò chơi vô hạn mang tính kịch và không có kết luận được lên 
kịch bản, thời gian của nó là thời gian được sống, không phải thời gian 
được xem. 


Người chơi vô hạn không trể không già, vì người đó không sống 
trong thời gian của người khác. Do đó, không có thang đo bên ngoài nào 
về thời gian của một người chơi vô hạn. Thời gian không trôi qua đối với 
một người chơi vô hạn. Mỗi khoảnh khắc của thời gian là một khởi đầu. 


Mỗi khoảnh khắc không phải là khởi đầu của một giai đoạn thời 
gian. Đó là khởi đầu của một sự kiện mà cho thời gian bên trong nó một 
phẩm chất cụ thể của nó. Đối với một người chơi vô hạn, không có thứ 
sì gọi là một tiếng đồng hồ. Có thể có một tiếng yêu đương, một ngày 
buồn bã, một mùa học tập, hay một lúc lao động. 


Môt người chơi vô hạn không bắt đầu làm việc với mục đích lấp 
đầy công việc vào một khoảng thời gian, mà với mục đích lấp đầy thời 
gian vào công việc. Công việc không phải cách để một người chơi vô hạn 
cho qua thời gian, mà là cách để tạo ra các khả năng. Công việc không 
phải cách để đến một hiện tại được mong muốn và bảo vệ chống lại một 
tương lai không thể đoán trước, mà để di chuyển về phía một tương lai 
mà bản thân tương lai này cũng có một tương lai. 


Người chơi vô hạn không thể nói họ đã hoàn thành bao nhiêu trong 
công việc, tình yêu, hay việc cãi nhau của họ, mà chỉ nói rằng còn nhiều 
phần vẫn chưa hoàn thành trong nó. Họ không quan tâm đến việc quyết 
định khi nào nó kết thúc, mà chỈ quan tâm đến những gì nó tạo ra. 


Đối với người chơi hữu hạn trong chúng ta, tự do là một hàm thời 
gian. Chúng ta phải có thời gian để tự do. Đối với người chơi vô hạn 
trong chúng ta, thời gian là một hàm tự do. Chúng ta tự do để có thời 
gian. Một người chơi hữu hạn đặt trò chơi vào trong thời gian. Một 
người chơi vô hạn đặt thời gian vào trong trò chƠi. 


69. 


Cũng giống như người chơi vô hạn có thể chơi bất kỳ số lượng trò 
chơi hữu hạn nào, họ cũng có thể làm khán giả của bất kỳ trò chơi nào. 
Tuy nhiên, họ làm vậy vì trò chơi mà đang được quan sát biết rõ rằng họ 
là khán giả. Họ nhìn, nhưng họ thấy rằng họ đang nhìn. 


Trò chơi vô hạn vô hình đối với người quan sát hữu hạn. Những 
người xem như vậy đang tìm kiếm sự kết thúc, tìm kiếm những cách 
trong đó những người chơi có thể mang các vấn đề đến một kết luận và 
chấm dứt bất cứ cái gì còn chưa chấm dứt. Họ đang tìm kiếm cách thời 
gian tự cạn kiỆt, hay sẽ nhanh chóng tự cạn kiệt. Những người chơi hữu 
hạn đứng trước trò chơi vô hạn như đứng trước nghệ thuật, họ nhìn nó 
và tạo ra mỘt poiema từ nó. 


Tuy nhiên, nếu những quan sát viên này thấy poiesis trong tác 
phẩm, họ sẽ dừng ngay việc làm quan sát viên. Họ tìm thấy bản thân 
trong thời gian của nó, biết rằng nó vẫn chưa được hoàn thành, biết rằng 
bản thân việc đọc thơ của họ cũng chính là thơ. Khi đó, bị nhiễm bởi tính 
thiên tài của nghệ sỹ, họ phục hồi tính thiên tài của họ, trở thành người 
mới bắt đầu mà phía trước họ không gì khác ngoài các khả năng. 


Nếu mục tiêu của trò chơi hữu hạn là giành các danh hiệu vì tính 
bất diệt với thời gian của chúng, và tỪ đó giành được cuộc sống vĩnh 
cửu, thì tỉnh túy của trò chơi vô hạn là sự gắn kết mang tính nghịch lý 
với thời gian mà Meister Eckhart gọi là “sự sinh ra vĩnh cửu.” 


CHƯƠNG 5. TỰ NHIÊN LÀ LĨNH 
VỰC CỦA NHỮNG ĐIỀU KHÔNG 
THÊ NÓI THÀNH LỜI 
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TỰ nhiên là lĩnh vực của những điều không thể nói thành lời. Nó 
không có tiếng nói của riêng mình, và không có gì để nói. Chúng ta trải 
nghiệm tính không thể nói thành lời của tự nhiên qua sự bàng quan tuyệt 
đối của nó với văn hóa con người. 


Người chơi bậc thầy trong chúng ta hầu như không hề chấp nhận 
sự bàng quan này. Quả thật, chúng ta phản ứng với nó như một thử 
thách, một lời khiêu chiến. Nếu tự nhiên không cho chúng ta nơi ơ, không 
cho chúng ta bất cứ cái gì, chúng ta sẽ dọn dẹp và sắp xếp một không 
gian cho bẳn thân. Chúng ta đối xử với tự nhiên như một đối thủ phải bị 
chinh phục vì lợi ích cua nền văn minh. Trong các thành tựu lớn nhất của 
xã hội hiện đại, chúng ta dựa vào sự phát triển công nghệ để kiểm soát 
tính bất thường của tự nhiên. 


Nỗ lực này chủ yếu nằm dưới dạng sân khấu khóa mối quan hệ 
của chúng ta với tỰ nhiên. Giống như mọi người chơi bậc thầy, chúng ta 
kiên nhẫn chú ý đến từng manh mối, dù là nhỏ nhất, trong hành vi của 
đối thủ của chúng ta —- như một cách để chuẩn bị cho chúng ta chống lại 
sự bất ngờ. Như thợ săn đang theo dõi con mồi, chúng ta học cách bắt 
chước các cử động của tự nhiên, đợi cơ hội bắt được chúng trước khi 
chúng chạy khỏi chúng ta. “Tự nhiên, để được ra lệnh, phải được tuân 
lệnh” (Bacon). Giống như thể, bằng cách học kịch bản bí mật của nó, 
chúng ta cũng học được cách hướng dẫn vở kịch của nó. Không còn gì 
gây bất ngờ cho chúng ta nữa. 


Giả định mà chỉ dẫn chúng ta chống lại tự nhiên là sâu bên trong, 
tự nhiên chứa đựng một cấu trúc, một trật tự, mà cuối cùng con ngƯỜi có 
thể hiểu được. Do cấu trúc vốn có này quyết định cách mọi thứ thay đổi 


và bẳn thân nó không chịu ảnh hưởng của sự thay đổi nên chúng ta nói tự 
nhiên có quy luật, lặp lại theo một mẫu có tiên đoán được. 


Khi chúng ta chứng minh rằng những sự kiện nhất định lặp lại 
theo những quy luật đã biết thì khi đó, chúng ta đang giải thích chúng. Sự 
giải thích là một chế độ thảo luận trong đó chúng ta thể hiện tại sao các 
vấn đề phải là chính chúng. Tất cả các quy luật được tận dụng trong giải 
thích đều nhìn ngược trở lại thời gian tỪ kết luận hay kết quả của một 
trình tự. Trong tất cả các cuộc thảo luận giải thích đều ẩn chứa một điều 
rằng, giống như việc có một điều thiết yếu có thể được khám phá trong 
kết quả của các sự kiên quá khỨ, cũng có một điều thiết yếu có thể được 
khám phá trong các sự kiện tương lai. Điều có thể được giải thích thì 
cũng có thể được dự đoán, nếu người ta biết các sự kiện khởi nguồn và 
các quy luật dẫn đến diễn biến tiếp theo của chúng. Sự dự đoán không là 
gì khác ngoài sự giải thích trước. 


Vì tính có quy luật triệt để mà tự nhiên không có thiên tài cỦa riêng 
nó. Ngược lại, đôi khi người ta nghĩ rằng phát hiện lớn nhất về tính thiên 
tài của con người là sự ăn khớp hoàn hảo giữa cấu trúc trật tự tự nhiên 
với cấu trúc tâm trí, từ đó khiến việc hiểu trọn vẹn tự nhiên là hoàn toàn 
khả thi. “Ai đó có thể nói “điều thần bí vĩnh cửu của thế giới là tính có 
thể hiểu được của nó” (Einstein). 


Điều này cũng giống như nói rằng tự nhiên thực sự có một tiếng 
nói, và tiếng nói của nó không khác gì tiếng nói của chúng ta. Khi đó, 
chúng ta có thể mạo muội nói vì những điều không thể nói thành lời. 


Thành tựu này thường được tung hô như là một dấu hiệu về sự 
vượt trội vĩ đại của nền văn minh hiện đại so với nhiều nền văn minh cổ 
đại đã thoái trào và biến mất. Trong khi kỹ năng tuyệt vời của chúng ta 
nằm Ở việc tìm ra các mẫu lặp lại bên dưới trò chơi rõ ràng cỦa sự tình 
cỜ và ngẫu nhiên thì những nền văn minh kém thành công hơn lại đương 
đầu với các hiểm họa tự nhiên bằng cách viện đến sự bảo vệ của các sức 
mạnh siêu nhiên. Nhưng tiếng nói của các vị thần đã được chứng minh là 
ngu ngốc và sai lầm; chúng phải bị sự thật làm câm lặng. 


71. 


Có một sự trớ trêu trong việc chúng ta làm câm lặng các vị thần. 
Khi chúng ta mạo muội nói vì những điều không thể nói thành lời, lắng 
nghe tiếng nói của chúng ta như tiếng nói của tự nhiên, chúng ta phải 
bưƯỚc ra ngoài sự tuần hoàn của tự nhiên. Việc vật lý và hóa học nói về 
tự nhiên là một chuyện, nhưng việc chúng trở thành tiếng nói của tự 
nhiên lại là một chuyện hoàn toàn khác. Không nhà hóa học nào muốn nói 
rằng bản thân hóa học mang tính hóa học, vì lời nói của chúng ta không 
thể vừa mang tính hóa học vừa là về hóa học. Nếu bản thân việc nói về 
một quá trình là một phần của quá trình đó thì phải có gì đó mãi mãi được 
giấu kín khỏi người nói. Để có thể hiểu tất cả, chúng ta phẩi tuyên bố 
rằng chúng ta có thể bước ra khỏi quá trình và nhận xét về nó một cách 
“khách quan” và “vô tư,” mà không bị bất cứ thứ gì cản trở tầm nhìn của 
chúng ta về những vấn đề này. Sự trớ trêu nằm ở đây: Thông qua tuyên 
bố hoàn toàn hợp lý này, các vị thần đã lén quay trở lại cuộc chiến của 
chúng ta với tỰ nhiên. Bằng việc lấy đi tiếng nói của các vị thần, các vị 
thần đã lấy tiếng nói của chúng ta. Chính chúng ta là những người nói 
như thể chúng ta là những trí tuệ và sức mạnh siêu nhiên, những người 
nắm giữ các lực lượng tự nhiên. 


Sự trớ trêu này chỉ có thể lan truyền mà không ai chú ý đến khi 
chúng ta tiếp tục che giấu bản thân trước những điều mà nếu không che 
giấu, chúng ta có thể thấy rõ ràng: tự nhiên không cho phép cái gì nắm 
giữ bản thân nó. Nguyên tắc của Bacon đúng ở cả hai chiều. Nếu chúng 
ta phải tuân lệnh để ra lệnh thì việc chúng ta ra lệnh chỉỈlà tuân lệnh chứ 
không phải là ra lệnh. Không có thứ gì gọi là một hành động phi tự nhiên. 
Không thể thực hiện điều gì với tự nhiên hay chống lại tự nhiên. Do đó, 
sự ngu ngốc mà chúng ta nghĩ chúng ta có thể tránh khỏi bằng việc quan 
sát tự nhiên rõ ràng đã quét chúng ta quay trở lại nó. Những thứ chúng ta 
nghĩ chúng ta đọc về tự nhiên thì chúng ta khám phá ra rằng chúng ta đã 
suy luậnvề tự nhiên. “Chúng ta phải nhớ rằng những thứ chúng ta quan 
sát không phải là tự nhiên trong bản thân nó mà là tự nhiên bị phơi bày 
trước phương pháp nghi vấn của chúng ta” (Heisenberg). 


12. 
Hiện tại, chúng ta không nói về sự ngu ngốc bình thường. Nó 


không phải những gì chúng ta lẽ ra phải biết nhưng không biết; bẳn thân 
nó là không thể hiểu được: thỨ mà không bộ óc nào có thể diễn giải. 


Không bị che đậy, nhận thức được giới hạn không thể vượt qua 
đặt chống lại mọi sự nhìn của chúng ta, chúng ta quay trở lại với sự im 
lặng hoàn hảo của tự nhiên. Giờ, chúng ta có thể thấy rằng đó là một sự 
im lặng toàn diện đến mức không có cách nào biết được nó im lặng về 
cái gì - nếu có. Điều chúng ta học được từ sự ¡im lặng này là sự không 
tương đồng giỮa tự nhiên và bất cứ thứ gì chúng ta có thể nghĩ hay nói 
về nó. Nhưng sự im lặng này có điều trớ trêu của riêng nó: Không những 
không hề làm chúng ta ngu ngốc, nó cung cấp một điều kiện không thể 
thiếu đối với tính nguyên bản của tâm trí. Khi đối diện với chúng ta bằng 
sự không tương đồng triệt đỂ, tự nhiên trở thành nguồn ẩn dụ. 


Ẩn dụ là sự kết hợp giữa giống và không giống ở mức độ mà cái 
này không bao giờ có thể trổ thành cái kia. Ấn dụ đòi hồi phẩi có một tính 
không thể giảm bớt, một sự không phân biệt không nao núng giỮa các 
thuật ngữ của nó với nhau. Con chim ưng có thể là “hoàng thái tử của 
vương quốc ánh sáng” chỈ khi ánh sáng có thể không có hoàng thái tỬ, có 
thể thật sự không liên quan gì đến các hoàng thái tử. 


Tại gốc rễ, mọi ngôn ngữ đều có đặc tính ẩn dụ, vì dù cho nó định 
nói về cái gì đi nữa thì nó vẫn là ngôn ngữ, và vẫn tuyệt đối không giống 
bất cứ cái gì nó nói về. Điều này có nghĩa là chúng ta có thể không bao 
giờ có chim ưng, mà chỈ có từ “chim ưng.” Nói rằng chúng ta có chim 
ưng, mà không phải có từ “chim ưng,” tức là một lần nữa cho rằng 
chúng ta biết chính xác chúng ta có gì, rằng chúng ta có thể thấy nó trọn 
vẹn, và rằng chúng ta có thể nói như tỰ nhiên. 


Tính không thể nói thành lời của tự nhiên chính là khả năng ngôn 


ngữ. 


Khi chúng ta cố kiểm soát tự nhiên, cố trở thành người chơi bậc 
thầy khi chống lại nó, thì cũng chính là chúng ta đang cố loại bổ ngôn 
ngữ ra khỏi chúng ta. Chúng ta từ chối chấp nhận tự nhiên là “tự nhiên.” 
Chúng ta tự làm điếc bản thân trước ẩn dụ, biến bẳn thân thành một thứ 
gì đó quen thuộc đến mức về cơ bản, nó chỈ là sự mở rộng ý chí và lời 
nói của chúng ta. Thợ săn không giết hươu, mà giết ẩn dụ của hươu - từ 
“hươu.” Giết hươu không phải là hành động chống lại tự nhiên mà là 
một hành động chống lại ngôn ngữ. Giết là áp đặt một sự im lặng mà mãi 
mãi là sự im lặng. Đó là việc giảm sinh khí không thể dự đoán xuống còn 
một khối có thể dự đoán, sự biến đổi của một thứ xa lạ thành một thứ 


quen thuộc. Đó là việc loại bổ khỏi cái gì đónhu cầu tham gia vào sự khác 
biệt của nó. 


Nhà vật lý mà nhìn vật thể bên trong các giới hạn thì dạy vật lý; 
những người nhìn các giới hạn họ đặt xung quanh vật thể thì dạy “vật 
lý.” Đối với họ, vật lý là một poiesis. 


73. 


Nếu tự nhiên là lĩnh vực của những điều không thể nói thành lời 
thì lịch sử là lĩnh vực của những điều có thể nói thành lời. Quả thật, 
không thể nói nếu việc nói đó không mang tính lịch sử. Sinh viên lịch sử, 
cũng giống nhƯ sinh viên tự nhiên, thường tin rằng họ có thể tìm thấy 
một quan điểm trực tiếp, không thiên vị về các sự kiện. Họ nhìn vào 
trong cuộc sống của những người khác, chú ý đến vô số cách mà những 
cuộc sống đó bị giới hạn bởi thời đại mà chúng được sống. Nhưng 
không ai có thể nhìn vào trong một thời đại, dù là thời đại của chính 
mình, mà không nhìn ra ngoài nó. Không có nơi ẩn náu nào bên ngoài lịch 
sử cho những người xem như vậy, cũng như không có lợi thế nào bên 
ngoài tự nhiên. 


Vì lịch sử là vở kịch của thiên tài, sự bất ngờ tàn nhẫn của nó cuốn 
hút chúng ta vào việc thiết kế các ranh giới cho nó, tìm kiếm thông qua nó 
các mẫu lặp lại. Những nhà sử học thỈnh thoảng nói về các xu hướng, 
các chu kỳ, các dòng, các lực, như thể họ đang miêu tả các sự kiện tự 
nhiên. Khi làm vậy, họ phải phi lịch sử hóa chính họ, có một quan điểm 
bất diệt với thời gian, tin rằng mỗi lịch sử được quan sát luôn về người 
khác và không bao giỜ về bản thân họ, rằng mỗi sự quan sát là về lịch sử 
chứ bản thân nó không có tính lịch sỬ. 


Những nhà sử học đích thực khi đó đảo ngược lại giả định của 
những nhà quan sát tự nhiên rằng sự quan sát, bản thân nó không thể là 
một hành động của tự nhiên. Những nhà sử họcmà coi bẳn thân thuộc về 
lịch sử đã cùng nhau từ bỏ sự giải thích. Chế độ thảo luận phù hợp với 
kiểu lịch sử tự nhận thức như vậy là tường thuật. 


Giống như giải thích, tường thuật liên quan đến một trình tự các 
sự kiện và mang câu chuyện của nó đến một kết thúc. Tuy nhiên, không 


có một nguyên tắc chung nào mà khiến kết quả này trở nên cần thiết. 
Trong một câu chuyện chân thực, không có nguyên tắc nào khiến bất kỳ 
hành động nào trở nên cần thiết. Những sự giải thích đặt tất cả các khả 
năng rõ ràng vào trong ngỮ cảnh của sự cần thiết; các câu chuyện đặt tất 
cả điều cần thiết vào trong ngữ cảnh của khả năng. 


Sự giải thích có thể cho phép một mức độ tùy ý nhất định, nhưng 
nó không thể hiểu sự tự do. Chúng ta không giải thích gì cả khi chúng ta 
nói rằng mọi người làm những việc họ làm vì họ chọn làm chúng. Mặt 
khác, sự tạo ra kết quả không thể tìm được vị trí trong tường thuật. 
Chúng ta không kể câu chuyện nào cả khi chúng ta cho thấy rằng mọi 
người làm những việc họ làm vì họ bị bắt làm chúng — bởi gen của họ, 
hoàn cảnh xã hội của họ, hay ảnh hưởng của thánh thần. 


Sự giải thích giải quyết các vấn đề, cho thấy rằng các vấn đề phải 
kết thúc theo cách chúng đã kết thúc. Sự tường thuật đưa ra các vấn đề, 
cho thấy rằng các vấn đề không kết thúc theo cách chúng phải kết thúc 
mà theo cách chúng kết thúc trong thực tế. Sự giải thích đặt sang một bên 
nhu cầu hỏi tiếp; sự tường thuật kêu gọi chúng ta nghĩ lại những gì 
chúng ta nghĩ là chúng ta đã biết. 


Nếu sự im lặng của tự nhiên là khả năng ngôn ngữ, thì ngôn ngữ là 
khả năng của lịch sỬ. 


74. 


Những giải thích thành công không thu hút sự chú ý vào bản thân 
chúng như là các trạng thái nói, vì điều được giải thích không chịu sự 
ảnh hưởng của lịch sử. Nếu tôi giải thích với bạn tại sao nước lạnh 
chìm đến đáy ao và băng nổi lên trên mặt nước thì tôi chắc chắc không 
định bảo giải thích của tôi chỈỉ đúng bây giỜ còn sau này thì không. Giải 
thích đó đúng ở bất cứ nơi nào và bất cứ lúc nào. 


Tuy nhiên, việc tôi chọn giải thích cho bạn ở nơi này và vào lúc này 
lại mang tính lịch sử; nó là một sự kiện - lời tường thuật mối quan hệ 
của chúng tôi với nhau. Do đó, phải có một lý do cho việc nói về sự thật 
này. Những giải thích không được đưa ra vô cớ, chỉỈ bởi vì, giả sử, băng 
tình cơ nổi lên mặt nước. Tôi không thể giải thích gì cho bạn trừ phi ban 


đầu, tôi thu hút sự chú ý của bạn đến sự thiếu hụt rõ ràng trong kiến thức 
của bạn: sự gián đoạn trong mối quan hệ giữa các vật thể, hay sự hiện 
diễn của những điều không bình thường mà bạn không thể nào giải thích 
được bằng bất kỳ quy luật nào bạn biết. Bạn sẽ vẫn không lắng nghe 
giải thích của tôi cho đến khi bạn nghi ngờ bạn sai lầm. 


Tất nhiên, nhiều nghi ngờ này là nhỏ và chỉ cần những điều chỉnh 
nhỏ trong quan điểm, mà không tạo ra bất cứ sự nghi ngờ nào về các 
quan điểm đó.Tuy nhiên, những thách thức lớn có thể nghiêm trọng đến 
mức không thể giải quyết bằng tranh cãi hay những giải thích sắc bén. 
Chúng cần đến sự bác bỏ triệt để hoặc sự chuyển đổi. Một người không 
đi từ Mani giáo đến Cơ Đốc giáo, hay tỪ học thuyết Lamacđến học 
thuyết Darwin, chỉ bằng một sự điều chỉnh nhỏ trong quan điểm. Những 
sự chuyển đổi thực sự bao gồm trong lựa chọn của một khán giả mới, 
tức là, một thế giới mới. Tất cả những điều từng quen thuộc nay được 
nhìn theo những cách hoàn toàn mới. 


Vì các chuyển đổi mang tính sân khấu, chúng vẫn trong tình trạng 
bị lãng quên khi người ta tình nguyện chuyển đổi từ thế giới này đến thế 
giới khác. Đặc biệt, những chuyển đổi triệt để che giấu bản thân chống 
lại sự tùy ý của chính chúng. Augustine, người cải đạo nổi tiếng nhất 
thời cổ đại, đã băn khoăn đến mức ông lễ ra đã tin mãnh liệt vào quá 
nhiều sai trái khác nhau; ông không ngạc nhiên rằng có quá nhiều sự thật 
khác nhau. Ông không chuyển đổi từ giải thích sang tường thuật, mà từ 
giải thích này sang giải thích khác. Khi ông bước qua ranh giới từ không 
theo tôn giáo nào đến theo Cơ Đốc giáo, ông đã đến lãnh thổ của một sự 
thật nằm ngoài thử thách xa hơn. 


Giải thích chỈ có thể thành công bằng cách thuyết phục những 
thính giả phẳn đối về các sai lầm của họ. Nếu bạn không nghe giải thích 
của tôi cho đến khi bạn nghỉ ngờ sự thật của bạn, bạn sẽ không chấp 
nhận giải thích của tôi cho đến khi bạn bị thuyết phục về các sai lầm của 
bạn. Giải thích là một cuộc chạm trán đối lập mà thành công bằng cách 
đánh bại một đối thủ. Nó sở hữu cùng động lực oán giận mà được tìm 
thấy trong các trò chơi hữu hạn khác. Tôi sẽ nhấn mạnh những giải thích 
của tôi lên bạn vì tôi cần cho thấy rằng tôi không sống trong sai lầm mà 
tôi nghĩ người khác nghĩ tôi như vậy. 


Bất kỳ ai thắng cuộc chiến này có đặc quyền được coi là có kiến 


thức đích thực. Kiến thức được đến, nó là kết quả của cuộc chiến này. 
Người chiến thắng nó có sức mạnh rõ ràng trong việc đưa ra những 
tuyên bố nhất định về thực tế. Chúng sẽ phải được lắng nghe. Trong 
những lĩnh vực phù hợp với các cuộc thi mà hiện tại đã kết thúc thì 
những người chiến thắng sở hữu một kiến thức mà không còn có thể bị 
thử thách nữa. 


Khi đó, kiến thức giống như tài sẵn. Nó phải được xuất bản, được 
công bố, hay theo một cách nào đó khác mang tính khoa trương đến mức 
những người khác không thể làm gì khác ngoài việc chú ý đến nó. Nó 
phải chắn ngang đường của họ. Nó phải mang tính biểu trưng, chỈỉ ngược 
lại về kỹ năng cạnh tranh cỦa người sở hữu nó. 


Kiến thức và tài sản gần nhau đến nỗi người ta thường nghĩ chúng 
liên tục. Những người được trao danh hiệu gắn với kiến thức cảm thấy 
họ cũng phải được ban cho tài sản nữa, và những người được trao danh 
hiệu gắn với tài sản tin rằng một lượng kiến thức nhất định sẽ đi cùng 
với nó. Các học giả yêu cầu mức lương cao hơn cho các thành công có 
thể xuất bản của họ; những nhà công nghiệp ngồi trong hội đồng quản 
trị các trường đại học. 


HỘ: 


Nếu giải thích, để thành công, phải lãng quên sự im lặng của tự 
nhiên thì trong thành công của mình, nó cũng phải áp đặt sự im lặng lên 
các thính giả của nó. Sự im lặng bị áp đặt là hệ quả đầu tiên đến từ 
chiến thắng của người chơi bậc thầy. 


Thứ người ta thắng được trong một danh hiệu là đặc quyền nói 
một cách quyền uy. Đặc quyền nói một cách quyền uy là vinh dự cao 
nhất đối với bất kỳ danh hiệu nào. Chúng ta kỳ vọng hành động đầu tiên 
của người chiến thắng là phát biểu. Hành động đầu tiên của kể thua cuộc 
cũng có thể là phát biểu, nhưng đó sẽ là phát biểu để thừa nhận chiến 
thắng, để tuyên bố rằng sẽ không có thử thách nào nữa đối với người 
chiến thắng. Đó là phát biểu hứa hẹn sự im lặng của kẻ thua cuộc. 


Sự im lặng mà kể thua cuộc thề đó là sự im lặng phục tùng. Kẻ 
thua cuộc không còn gì để nói; họ cũng không còn khán giả để lắng nghe. 


Họ hoàn toàn mất khả năng kháng cự, và do đó không còn bất kỳ khác 
biệt nào nữa. 


Người chiến thắng không nói với kẻ thất bại; họ nói thay cho kể 
thất bại. Chồng nói thay cho vợ trong gia đình hữu hạn, và bố mẹ thay 
cho con cái. Vua thay cho vương quốc, nhà cầm quyền thay cho đất 
nước, giáo hoàng thay cho nhà thờ. Quả thật, người có danh hiệu, khi đã 
có danh hiệu, không thể nói với bất kỳ ai. 


Sức mạnh của người chiến thắng nằm chủ yếu trong lời nói quyền 
uy. Có sức mạnh tức là được người khác tuân theo lời mình nói. Tài sẳn 
mang tính biểu tượng của người chiến thắng chỉ có thể được bảo vệ bởi 
lời nói quyền uy. Những người được trao danh hiệu gắn với những thứ 
họ sở hữu có quyền gọi cảnh sát, quân đội, để buộc người khác ghi nhận 
các biểu tượng của họ. 


Sức mạnh của thần linh chủ yếu được biết đến thông qua cách nói 
của họ. Lời nói của một vị thần có thể thể hiện sức mạnh của vị thần đó 
hoàn hảo đến mức vị thần và lời nói là một: “Ban đầu là lời nói. LỜi nói 
đi với Chúa, và lời nói là Chúa.” 


Người ta im lặng trước thần linh, hay trước một người chiến 
thắng, vì những thứ người đó phải nói không còn quan trọng với người 
khác nữa. Thua một cuộc thi tức là trở nên tuân lệnh; trở nên tuân lệnh 
tức là mất người nghe của mình. Sự im lặng của sự tuân lệnh là một sự 
im lặng không được nghe thấy. Nó là sự im lặng chết. Vì lý do này, yêu 
cầu tuân lệnh là một điều xấu xa cố hữu. 


Sự im lặng của tự nhiên là khả năng ngôn ngữ. Bằng việc chinh 
phục tự nhiên, các vị thần cho nó giọng nói riêng của họ, nhưng khi biến 
tự nhiên thành đối thủ, họ biến tất cả người nghe họ thành đối thủ. Khi 
từ chối sự im lặng của tự nhiên, họ yêu cầu sự im lặng của sự tuân lệnh. 
Khi đó, tính không thể nói thành lời của tự nhiên bị biến đổi thành tính 
không thể nói thành lời của bẳn thân ngôn ngữ. 


76. 


Lời nói vô hạn là chế độ thảo luận mà liên tục nhắc chúng ta về 
tính không thể nói thành lời của tự nhiên. Nó không chứa đựng quyền gì 
về sự thật cả, bắt nguồn tỪ không gì khác ngoài tính thiên tài của người 
nói. Khi đó, lời nói vô hạn không về bất cứ cái gì hết; nó luôn luôn đến 
một ai đó. Nó không phải mệnh lệnh, mà là địa chỈ. Nó thuộc trọn vẹn về 
những thứ có thể nói thành lời. 


Việc ngôn ngữ không về bất cứ cái gì cho nó một trạng thái ẩn dụ. 
Ẩn dụ không chỈ vào một cái gì ở đó. Chúng ta sẽ không bao giỜ tìm thấy 
hoàng thái tử của vương quốc ánh sáng Ở nơi này hay nơi khác. Vai trò 
của ẩn dụ không phải. là thu hút ánh nhìn của chúng ta vào thứ đang ở đó, 
mà thu hút tầm nhìn của chúng ta về phía thứ không Ở đó, và không thể ở 
bất kỳ đâu. Ẩn dụ mang tính đường chân trời, nhắc nhở chúng ta rằng 
thứ hữu hạn là tầm nhìn của một người, chứ không phải là thứ người đó 
đang nhìn. 


Ý nghĩa trong thảo luận của người nói hữu hạn nằm trong những 
điều có trước thảo luận, những điều đã xảy ra, và do đó vẫn xảy ra dù có 
được nói ra hay không. 


Ý nghĩa trong thảo luận của người nói vô hạn nằm trong những 
điều xuất phát từ thảo luận - tức là bất cứ xảy ra vì nó được nói ra. 


Ngôn ngữ hữu hạn tồn tại hoàn chỉnh trước khi nó được nói ra. 
Trước tiên có mỘt ngôn ngữ, sau đó chúng ta học nói nó. Ngôn ngữ vô 
hạn tồn tại chỈ khi nó được nói ra. Trước tiên có một ngôn ngữ, khi 
chúng ta học nói nó. Chính trong nghĩa này mà thảo luận vô hạn luôn luôn 
xuất hiện từ một sự im lặng hoàn hảo. 


Người nói hữu hạn tham gia nói với giọng nói đã được đào tạo và 
tổng duyệt. Họ phải biết họ đang làm gì với ngôn ngữ trước khi họ có 
thể nói nó. Người nói vô hạn phải đợi để xem người nghe làm gì với 
ngôn ngữ của họ trước khi họ có thể biết họ đã nói gì. LỜi nói vô hạn 
không kỳ vọng người nghe thấy những gì người nói đã biết, mà kỳ vọng 
chia sẻ một tầm nhìn mà người nói đã không thể có nếu thiếu sự đáp lại 
của người nghe. 


Người nói và người nghe hiểu nhau không phải vì họ có chung 


kiến thức về một thứ gì đó, và không phải vì họ đã thiết lập một sự 
tương đồng về tâm trí, mà vì họ biết “cách tiến lên” cùng nhau 
(WIttgenstein). 


THẺ 


Vì nó là địa chỈ, luôn tham gia dựa trên phẳn ứng của người được 
chỈ đến, lời nói vô hạn có dạng nghe. Lời nói vô hạn không kết thúc trong 
sự im lặng mang tính tuân lệnh của người nghe, mà tiếp diễn thông qua 
sự im lặng mang tính chăm chú của người nói. Đó không phải sự im lặng 
mà trong đó lời nói chết, mà là sự im lặng mà tỪ đó lời nói sinh ra. 


Người nói vô hạn không trao tiếng nói cho người khác, mà nhận 
tiếng nói từ người khác. Khi đó, người nói vô hạn không hấp dẫn thế 
giới với tư cách là khán giả, không nói trước một thế giới, mà thể hiện 
bản thân như là khán giả thông qua việc nói chuyện với người khác. Lời 
nói hữu hạn thông báo cho người khác về thế giới —vì lợi ích của việc 
được nghe. Lời nói vô hạn tạo nên một thế giới về người khác - vì lợi 
ích của việc nghe. 


Chính vì lý do này mà các vị thần, vì họ nói như là chúa tể của thế 
giới này, một cách quyền uy, nói trước thế giới này và do đó không thể 
thay đổi nó. Những vị thần như vậy không thể tạo nên một thế giới mà 
chỈ có thể là sự sáng tạo của một thế giới - chỈ có thể là các thần tượng. 
Một vị thần không thể tạo nên một thế giới và có quyền uy trong thế giới 
đó. “Những tôn giáo mà thể hiện thánh thần như là đang ra lệnh bất cứ 
khi nào họ có quyền lực làm vậy dường như đều sai lầm. Ngay cả khi họ 
theo thuyết đơn thần, họ vẫn sùng bái” (Weil). 


Mộit vị thần chỈ có thể tạo nên một thế giới bằng việc nghe. 


Nếu các vị thần chỈ đến chúng ta, đó sẽ không phải là để mang 
chúng ta đến sự im lặng thông qua lời nói của họ, mà để mang chúng ta 
đến lời nói thông qua sự im lặng của họ. 


Mâu thuẫn của lời nói hữu hạn là nó phẩi kết thúc bằng việc được 
nghe. Nghịch lý của lời nói vô hạn là nó tiếp tục chỈ vì nó là một cách 


lắng nghe. Lời nói hữu hạn kết thúc với sự im lặng đóng. Lời nói vô hạn 
khởi đầu với việc mở sự im lặng. 


78. 


Những người kể chuyện không biến đổi người nghe của họ; họ 
không đưa người nghe vào lãnh thổ của một sự thật siêu phàm. LỜ đi cả 
sự thật và sai lầm, họ chỉ đưa ra tầm nhìn. Do đó, việc kể chuyện không 
mang tính hiếu chiến; nó không thành công hay thất bại. Một câu chuyện 
không thể được tuân lệnh. Thay vì đặt một thực thể kiến thức chống lại 
thực thể khác, người kể chuyện mời chúng ta trở lại từ kiến thức đến tư 
duy, từ một cách nhìn giới hạn đến một cách thấy rộng mỞ. 


Những người nói vô hạn là poietai của Plato đang chiếm vị trí 
trong lịch sử. Những người kể chuyện tham gia lịch sử không phải khi 
lời họ nói chứa toàn những giai thoại về những con người thật, hay khi 
họ xuất hiện như là các nhân vật trong câu chuyện của họ, mà là khi 
trong lời nói của họ, chúng ta bắt đầu thấy những đặc điểm mang tính 
tường thuật trong cuộc sống của chúng ta. Những câu chuyện họ kể 
chạm đến chúng ta. Những gì chúng ta nghĩ là một chuỗi các trải nghiệm 
ngẫu nhiên bỗng nhiên lại có hình dáng kịch tính của một câu chuyện 
tường thuật liền mạch. 


Không có câu chuyện tường thuật nào mà không có cấu trúc, hay 
cốt truyện. Trong một câu chuyện lớn, cấu trúc này dường như là số 
phận, như là sự phán quyết không thể tránh được nhằm vào những anh 
hùng vẫn chưa xuất hiện của nó, một mối quan hệ nhân quả siêu hình vĩ 
đại đẩy ra ngoài mọi khoảng trống dành cho sự chọn lựa. Số phận xuất 
hiện không phải với tư cách là một giới hạn lên tự do của chúng ta, mà 
với tư cách là một sự biểu thị cho tự do của chúng ta, chứng thực rằng 
lựa chọn là hậu quả tất yếu. Việc bạn thực thi tự do của bạn không thể 
ngăn chặn tôi thực thi tự do của tôi, nhưng nó có thể quyết định ngữ 
cảnh trong đó tôi hành động một cách tự do. Bạn không thể đưa ra lựa 
chọn cho tôi, nhưng bạn có thể quyết định ở mức đỘ lớn việc những lựa 
chọn của tôi sẽ là về cái gì. Những câu chuyện lớn khai thác tính kịch của 
việcchạm sâu hơn này, việc chạm từ một người tự do vào mỘt người 
khác.Do đó, có những vở kịch tình dục đích thực khiến chúng ta ngạc 
nhiên một lần nữa về sự huyền diệu của các nguồn gốc. 


Thần thoại Oedipus là một trong nhiều câu chuyện tình dục vĩ đại 
trong kho tàng văn hóa phương Tây mà dựa trên mối quan hệ kịch tính 
giữa số phận và nguồn gốc. Khi Oedipus bốc đồng giết Laius, không biết 
đó là cha mình, chàng đã bị cuốn theo tham vọng và dục vọng vào cuỘc 
hôn nhân với vợ của người đã chết trong khi không biết thân phận thật 
của bà. Chúng ta có thể coi nó là số phận hoặc coi nó là một hành động 
có chủ ý mà dẫn đến một hành động khác. Oedipus đã lấy tư thế của 
người chơi bậc thầy khi đang thực hiện những nước đi cuối cùng — 
nhưng các nước đi đó không phải là cuối cùng. Oedipus không kết thúc gì 
cả. Ngay cả hành động tự làm mù mắt mình, một loại tư thế kết thúc, 
cũng chỈ mang ông đến một tầm nhìn cao hơn. Thứ mà Oedipus thấy 
không phải là thứ mà các vị thần đã làm với ông, mà là những gì ông đã 
làm. Ông học được rằng thứỨ đã bị giới hạn là tầm nhìn cỦa ông, chứ 
không phải cái ông đang nhìn. Việc ông làm mù mắt là một hành động 
khai mở, và giống như mọi sự khai mở khác, nó là tự khai mở. Khi cuối 
cùng phải đối mặt với không gì khác ngoài tính thiên tài của mình, 
Oedipus cuối cùng đã có thể chạm. Kết thúc câu chuyện của ông là một 
sự khởi đầu. 


Thứ đưa câu chuyện này vào lịch sử không phải chỈ là Oedipus 
thấy, mà còn là chúng ta thấy ông thấy. Chúng ta trở thành các thính giả 
mà thấy rằng chúng ta đang nghe và do đó đang tham gia vào một vở kịch 
đang được mở rộng về các nguồn gốc. Không có gì được giải thích ở 
đây. Ngược lại, thứ chúng ta thấy là mọi thứ vẫn đang được nói lên. 
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Ở đây có một rủi ro trong việc giả sử rằng, vì chúng ta biết cuộc 
sống của chúng ta có đặc điểm tường thuật, nên chúng ta cũng biết câu 
chuyện tường thuật đó là gì. Nếu tôi biết toàn bộ câu chuyện của đời tôi, 
tôi sẽ dịch nó ngược trở lại sự giải thích. Như thể tôi có khả năng đứng 
làm khán giả của chính tôi, xem cảnh mở đầu và cảnh kết thúc cùng một 
lúc, như thể tôi có khả năng nhìn cuộc đời tôi một cách trọn vẹn. Khi làm 
vậy là tôi đang biểu diễn nó, chứ không phải đang sống nó. 


Những nhà lý thuyết xã hội bị cuốn hút vào niềm tin rằng họ biết 
câu chuyện của một nền văn minh. Họ có thể lên kịch bản cảnh cuối 
cùng của nó là chiến thắng hay thất bại. Chính thông qua kiểu tư duy cái 


kết của lịch sử này mà những quy luật hành vi được khám phá ra mà mọi 
người tuân theo trở thành những quy luật hành vi được lên kịch bẳn mà 
họ phải tuân theo. 


Những người kể chuyện đích thực không biết câu chuyện của họ. 
Thứ họ lắng nghe trong poiesis của họ là sự tiết lộ rằng ở đâu có kết 
thúc, ở đó có khả năng về sự khởi đầu mới, rằng họ không chết khi kết 
thúc, mà chết trong quá trình chơi. Họ cũng không biết trọn vẹn câu 
chuyện của người khác. Công việc chính của những nhà sử học là mở tất 
cả điểm cuối văn hóa, tiết lộ sự tiếp diễn ở nơi chúng ta cho rằng một cái 
gì đó đã kết thúc, nhắc nhở chúng ta rằng không cuộc đời nào, không văn 
hóa nào, có thể được biết, giống như ai đó biết một poiema, mà chỈ có 
thể được học, giống như ai đó học mỘt poiesis. 


Những nhà sử học trở thành người nói vô hạn khi họ thấy rằng bất 
cứ cái gì bắt đầu trong tự do không thể kết thúc trong sự cần thiết. 


CHƯƠNG 6. CHÚNG TA KIỂM 
SOÁT TỰ NHIÊN VÌ CÁC LÝ DO XÃ 
HỘI 
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Chúng ta kiểm soát tự nhiên vì các lý do xã hội. Sự kiểm soát tự 
nhiên phát triển cùng với khả năng của chúng ta trong việc dự đoán kết 
quả của các quá trình tự nhiên. Vì dự đoán chính là giải thích ngược lại, 
nên có thể nó sẽ mang tính hiếu chiến không kém gì giải thích. Quả thật, 
dự đoán là kỹ năng được phát triển cao nhất của người chơi bậc thầy, vì 
nếu không có nó, việc kiểm soát đối thỦ trở nên khó khăn hơn. Do đó, 
việc chúng ta chi phối tự nhiên có nghĩa là đạt được, không phải các kết 
quả tự nhiên nhất định, mà là các kết quả xã hội nhất định. 


Một nhóm nhỏ các nhà vật lý, sử dụng các tính toán về sự trừu 
tượng được biết đến nhiều nhất, đã tìm ra một chuỗi có thể dự đoán các 
phản ứng hạt nhân mà dẫn trực tiếp đến việc tạo ra một quả bom nhiệt 
hạch. Đúng là việc quả bom nổ thành công đã chứng minh các dự đoán 
của những nhà vật lý, những cũng đúng là chúng ta không cho nổ quả 
bom để chứng minh họ đúng; chúng ta cho nổ nó để kiểm soát hành vi 
của hàng triệu người và mang mối quan hệ của chúng ta với họ đi đến 
một kết thúc nhất định. 


Điều được nói đến trong ví dụ này không phải là chúng ta có thể 
sử dụng sức mạnh đối với tự nhiên, mà là chúng ta nỗ lực làm vậy để 
che giấu khao khát của chúng ta trong việc dùng sức mạnh lên nhau. Điều 
này làm dấy lên một câu hỏi về các hệ quả văn hóa của việc từ bổ chiến 
lược sức mạnh trong thái độ của chúng ta đối với tự nhiên. 


Các thái đỘ xen kẽ đối với tự nhiên có thể được tóm gọn một cách 
tương đối bằng cách nói rằng kết quả của việc tiếp cận tự nhiên như 
một kẻ địch là máy móc, còn kết quả của việc học cách rèn bản thân 
chúng ta để phù hợp với các mẫu trật tự tự nhiên có thể nhận thức sâu 


sắc nhất là khu vườn. 


“Máy móc” được sử dụng ở đây để bao gồm công nghệ chứ không 
phải là một ví dụ của nó - như một cách để thu hút sự chú ý vào tính hợp 
lý máy móc của công nghệ. Chúng ta có thể cảm thấy ngạc nhiên trước 
các thiết bị công nghệ bắt nguồn từ trí tưởng tượng của các kỹ sư và nhà 
phát minh thiên tài, còn trong bản thân công nghệ thì không có gì gây bất 
ngờ cả. Tính cơ học tỈ mỈ trong bom của các nhà vật lý cũng không khác 
gì cái đòn bẩy của người Neanderthal -cả hai đều là sự thực hiện các 
chuỗi nguyên nhân và hệ quả có thể tính toán được. 


“Khu vườn” không ám chỈ đến mảnh đất nhỏ được bao lại tại rìa 
ngôi nhà hay thành phố. Đây không phải là khu vườn có ai đó sống bên 
cạnh nó, mà là khu vườn có người sống trong đó. Nó là một nơi của sự 
phát triển, của sự tùy ý được tối đa hóa. Làm vườn không phải là một sở 
thích hay thú vui; nó là việc thiết kế một văn hóa có khả năng điều chỉnh 
đến phạm vi bất ngờ rộng nhất có thể trong tự nhiên. Những người làm 
vườn chăm chú cao độ vào các mẫu trật tự tự nhiên sâu sắc, nhưng cũng 
biết rằng sẽ luôn luôn có nhiều thứ vượt quá tầm nhìn của họ. Làm vườn 
là một hành động mang tính đường chân trời. 


Máy móc và khu vườn không tương phẩn tuyệt đối với nhau. Máy 
móc có thể tồn tại trong khu vườn cũng như các trò chơi hữu hạn có thể 
được chơi bên trong một trò chơi vô hạn. Câu hỏi không phải là về việc 
loại bỏ máy móc khổi khu vườn, mà là liệu máy móc có phục vụ cho lợi 
ích của khu vườn không, hay khu vườn còn phục vụ cho lợi ích của máy 
móc không. Chúng ta quen thuộc với kiểu khu vườn được cơ khí hóa có 
về ngoài năng suất cao, nhưng khi nhìn kỹ hơn, chúng ta có thể thấy rằng 
mục đích không phải là khuyến khích tính tùy ý tự nhiên mà là việc khai 
thác nó. 


S1. 
Sự khác biệt cơ bẳn nhất giữa máy móc và khu vườn là một cái bị 
điều khiển bởi một lực mà phải được đưa vào tỪ bên ngoài, còn cái kia 


được phát triển bởi một năng lượng bắt nguồn tỪ bên trong chính nó. 


Những máy móc cực kỳ phức tạp đã được tạo ra: ví dụ như tàu vũ 


trụ tỰ duy trì trong hàng tháng trời trong không gian khi đang thực hiện 
những chức năng phức tạp với sự chính xác tuyệt hảo. Nhưng người ta 
không tạo ra, mà cũng không thể tạo ra, máy móc nào có nguồn gốc tự 
phát bên trong nó. Một cỗ máy phẩi được thiết kế, chế tạo, và nạp nhiên 
liệu. 


Những khu vườn có thể được đối xử theo một phạm vi chiến lược 
công nghệ và hóa học rộng đến mức chúng ta có thể nói về việc “nuôi” 
thức ăn, và nói về thức ăn chúng ta đã nuôi như là “sản phẩm.” Nhưng 
người ta không tìm ra, mà cũng không thể tìm ra, cách nào để ép buộc sự 
phát triển cơ quan từ bên ngoài. Việc Ứng dụng phân bón, thuốc trừ sâu, 
hay bất kỳ chất nào khác không thay đổi sự phát triển mà cho phép sự 
phát triển; nó phù hợp với sự phát triển tự nhiên. Một cái cây không thể 
được thiết kế hay chế tạo. Mặc dù chúng ta có về cho nó “nhiên liệu” 
dưới dạng đất màu mỡ và chất dinh dưỡng phù hợp, chúng ta phụ thuộc 
vào cây để tận dụng nhiên liệu thông qua cách sống của riêng nó. Một cỗ 
máy phụ thuộc nguồn cung nhiên liệu và việc sử dụng vào người thiết kế 
và vận hành nó. Một cỗ máy không có dấu hiệu, dù là nhỏ nhất, về tính 
tự phát hay sự sống cỦa riêng nó. Sự sống không thể được cho, mà chỈ có 
thể được tìm ra. 
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Cũng giống như tự nhiên không có bên ngoài, nó không có bên 
trong. Nó không bị chia tách bên trong nó, và do đó không thể được sử 
dụng để ủng hộ hay chống lại nó. Không có sự đối lập cố hữu giữa cái 
sống và cái không sống bên trong tự nhiên; cái này cũng không kém tự 
nhiên haytự nhiên hơn cái kia.Ví dụ như việc sử dụng chất độc nông 
nghiệp chắc chắn sẽ tiêu diệt các sinh vật tương ứng; nó sẽ kìm hãm tính 
tự phát của các thực thể sống —- nhưng nó không phải hành động phi tự 
nhiên. Tự nhiên đã không thay đổi. Tất cả những thứ thay đổi là cách 
chúng ta rèn bản thân cho phù hợp với trật tự tự nhiên. 


Tự do của chúng ta trong mối quan hệ tự nhiên không phải là tự do 
thay đổi tự nhiên; nó không phải là sở hữu sức mạnh đối với các hiện 
tượng tự nhiên. Nó là tự do thay đổi bẳn thân chúng ta. Chúng ta hoàn 
toàn được tự do thiết kế một văn hóa mà sẽ thúc đẩy sự nhận thức rằng 
sự sống không thể được cho mà chỉ có thể được tìm ra, rằng những mẫu 
tự phát nhất định trong tự nhiên không chỈ được tôn trọng, mà còn được 


ca tụng. 


Mặc dù “trật tự tự nhiên” là một thuật ngữ phổ biến, nó có gì đó 
mang tính che đậy về nó. Nói đúng hơn, chúng ta đấu tranh không phải 
với trật tỰ tự nhiên, mà với tính tự phát không thể giảm bớt của nó. Việc 
tự nhiên không có bên trong, không có bên ngoài, việc nó không chịu 
đựng sự phản đối nào với chính nó, việc nó không bị động bởi ảnh 
hưởng phi tự nhiên, không phải là biểu hiện của một trật tự, mà của một 
sự bàng quan hoàn hảo từỪ phía tự nhiên đối với tất cả các vấn đề văn 
hóa. 


Nguồn chuyển động của tự nhiên luôn luôn từ bên trong chính nó; 
quả thật nó là chính nó. Và nó khác một cách triệt để so với nguồn 
chuyển động của chúng ta. Điều này không phải nói rằng, khi không có 
trật tự thì tự nhiên hỗn loạn. Nó không hỗn loạn mà cũng không có trật 
tự. Trật tự và hỗn loạn miêu tả trải nghiệm văn hóa của tự nhiên mức 
độ mà tính tự phát bàng quan của tự nhiên dường như hòa hợp với hành 
động tự kiểm soát văn hóa hiện tại của chúng ta. Một cơn bão, hay một 
dịch bệnh, hay sự đông dân của thế giới đường như hỗn loạn đối với 
những ai có các kỳ vọng văn hóa bị chúng phá hoại, và trật tự đối với 
những ai có các kỳ vọng văn hóa được chúng xác nhận. 


83. 


Nghịch lý trong mối quan hệ với tự nhiên là một văn hóa càng tôn 
trọng sự bàng quan cỦa tự nhiên thì nó sẽ càng sáng tạo trong việc kêu 
gọi tính tự phát của chính nó để phẳn ứng lại. Chúng ta càng rõ ràng 
trong việc nhắc nhở bản thân rằng chúng ta không có ảnh hưởng phi tự 
nhiên nào lên tự nhiên, thì văn hóa của chúng ta sẽ càng hiện thận cho 
một tự do coi trọng sự bất ngờ và không thể dự đoán. 


Tự do của con người không phải là tự do đối với tự nhiên; nó là tự 
do được tự nhiên, tức là được đáp lại tính tự phát của tự nhiên bằng tính 
tự phát của chính mình. Mặc dù chúng ta tự do được tự nhiên, chúng ta 
không tự do bởi tự nhiên; chúng ta tự do bởi văn hóa, bởi lịch sỬ. 


Mâu thuẫn trong mối quan hệ của chúng ta với tự nhiên là chúng ta 
càng cố ép buộc nó tuân theo các ý định của chúng ta thì chúng ta càng bị 


nó bàng quan, càng dễ tổn thương trước các lượng vô hình của nó. 
Chúng ta càng dùng sức mạnh đối với quá trình tự nhiên, chúng ta càng 
trở nên bất lực trước nó. Chúng ta có thể chặt một rừng mưa mà cần đến 
hàng chục nghìn năm phát triển chỈ trong vài tháng, nhưng chúng ta không 
làm được gì để đẩy lùi sa mạc đang chiếm vị trí của nó. Và tất nhiên, sa 
mạc không kém tự nhiên hơn rừng mưa. 


84. 


Những mâu thuẫn như vậy rõ ràng nhất trong vấn đề máy móc. 
Chúng ta tận dụng các cỗ máy để tăng sức mạnh của chúng ta, và do đó 
tăng quyền kiểm soát của chúng ta, lên các hiện tượng tự nhiên. ChỈ bằng 
một nỗ lực không hơn gì việc động ngón tay, một đội công nhân có thể 
đưa những đường cao tốc sáu làn xe đi xuyên qua những dãy núi và khu 
rừng, hay lấp các đầm lầy để xây nên các trung tâm thương mại. 


Trong khi một cỗ máy trợ giúp đắc lực cho người vận hành trong 
những công việc như vậy, nó cũng rèn người vận hành nó. Khi chiếc máy 
có thể được coi như đôi tay và đôi chân nối dài của người công nhân, thì 
người công nhân cũng có thể được coi như phần mở rộng của chiếc máy. 
Tất cả máy móc, đặc biệt là những máy móc rất phức tạp, cần người vận 
hành ở một vị trí được cung cấp, và thực hiện các chức năng thích Ứng 
một cách cơ học với các chức năng của máy. Dùng máy móc để kiểm 
soát tức là bị máy móc kiểm soát. 


Để vận hành một cỗ máy, người ta phải vận hành như một cỖ 
máy. Khi sử dụng máy để làm những điều chúng ta không thể làm, chúng 
ta thấy rằng chúng ta phải làm những điều máy làm. 


Tất nhiên, máy móc không biến chúng ta thành máy móc khi chúng 
ta vận hành chúng: chúng ta tự biến bản thân thành máy móc để vận hành 
chúng. Máy móc không ăn cắp tính tự phát khổi chúng ta; chúng ta tự đặt 
nó ra ngoài chúng ta, chúng ta phủ nhận tính nguyên bản của chúng ta. 
Không có phong cách trong việc vận hành một cỗ máy. Máy càng hiệu 
quả thì nó càng giới hạn hoặc hấp thụ sự độc đáo của chúng ta vào trong 
việc vận hành. 


Quả thật, chúng ta đã nghĩ rằng phong cách vận hành không hề 


thuộc về người vận hành, mà có sẵn trong máy. Những nhà quảng cáo và 
nhà sản xuất nói về sản phẩm của họ như thể họ đã thiết kế phong cách 
vào trong chúng. Phần lớn sẳn phẩm tiêu dùng “có phong cách” vì chúng 
thực sự chuẩn hóa hành vi hoặc thị hiếu của người tiêu dùng. Trong một 
mâu thuẫn hoàn hảo, chúng ta bị thúc gïục mua một mặt hàng “có phong 
cách” vì những người khác cũng mua nó - tức là, chúng ta được đề nghị 
thể hiện tính thiên tài của chúng ta bằng cách tỪ bỏ nó. 


Vì chúng ta tận dụng máy móc với niềm tin rằng chúng ta có thể 
tăng phạm vi tự do của chúng ta, nhưng thay vào đó chỈ giảm nó, chúng 
ta đã sử dụng máy móc chống lại chính mình. 


85. 


Máy móc mâu thuẫn theo một cách khác. Cũng giống như chúng ta 
sử dụng máy móc chống lại chính chúng ta, chúng ta cũng sử dụng máy 
móc chống lại chính nó. Máy móc không phải một cách để làm điều gì đó; 
nó ngáng đường làm một điều gì đó. 


Khi chúng ta dùng máy móc để đạt được những gì chúng ta muốn, 
chúng ta không thể có những gì chúng ta muốn cho đến khi chúng ta kết 
thúc với chiếc máy, cho đến khi chúng ta có thể loại bỏ ra khỏi chúng ta 
các phương tiện cơ khí giúp đạt được kết quả chúng ta mong muốn. Do 
đó, mục tiêu của công nghệ là loại bỏ chính nó, là trở nên im lặng, vô 
hình, và không cần quan tâm chăm sóc. 


Ví dụ, chúng ta không mua ô tô chỉ để sở hữu một cỗ máy. Quả 
thật, chúng ta không hề mua máy, mà mua thỨ chúng ta có thể có thông 
qua nó: một phương tiện nhanh chóng đưa chúng ta từ địa điểm này đến 
địa điểm khác, một vật thể khiến người khác ghen ty, một sự bảo vệ 
khỏi thời tiết. Tương tự, một chiếc radio phải dừng tồn tại như một thiết 
bị và trở thành âm thanh. Một chiếc radio hoàn hảo sẽ không thu hút sự 
chú ý vào nó, sẽ khiến như thể chúng ta đang được nghe chính nguồn gốc 
của âm thanh mà nó phát ra. Chúng ta cũng không xem một cái màn chiếu 
phim, hay nhìn vào ti-vi. Chúng ta nhìn vào cái Ở trên ti-vi, hay trong mỘt 
bộ phim, và trở nên tức giận khi thiết bị can thiệp vào - khi bộ phim bị 
mất tập trung hay ống phóng điện tỬ của ti-vi bị lỗi. 


Khi cỗ máy hoạt động hoàn hảo thì nó không còn ở đó — nhưng 
chúng ta cũng vậy. Radio và phim cho phép chúng ta ở nơi chúng ta không 
ở và không ở nơi chúng ta ở. Hơn nữa, máy móc mang tính che đậy. Nó 
là một cách giấu sự thụ động của chúng ta khổi chính chúng ta dưới vỏ 
bọc là những hành động vô cùng hiệu quả. Chúng ta thuyết phục bản thân 
rằng, khi được ngồi thoải mái đẳng sau vô-lăng ô tô, được bảo vệ khỏi 
mọi thay đổi không mong muốn của thời tiết, đang nhấc chân lên hoặc hạ 
chân xuống một hay hai inch, chúng ta đã thực sự đi đâu đó. 


Những chuyến đi như vậy không đi qua những không gian xa lạ 
với chúng ta, mà trong một không gian thuộc về chúng ta. Chúng ta không 
di chuyển từ điểm khởi hành, mà cùng điểm khởi hành. Việc được chở 
từ phòng khách bằng một chiếc ô tô mà những chiếc ghế bọc da của nó 
gần như không khác gì những chiếc ghế trong phòng khách, đến phòng 
chờ ở sân bay, rồi đến máy bay, nơi mà chúng ta được cung cấp cũng 
những loại đồ đạc đó, chính là việc đưa nguồn gốc của chúng ta đi cùng 
chúng ta; đó là việc ra khỏi nhà mà không rời nhà. Việc ở đâu cũng là nhà 
đã trung hòa không gian. 


Khi đó, tầm quan trọng của việc giảm thời gian di chuyển: bằng 
cách đến nơi càng nhanh càng tốt, chúng ta không nhất thiết phải cảm 
thấy như thể chúng ta đã rời đi, rằng cả không gian và thời gian đều 
không thể ảnh hưởng đến chúng ta - như thể chúng thuộc về chúng ta, 
chứ không phải chúng ta thuộc về chúng. 


Chúng ta không đi đâu đó trong một chiếc xe, mà đến đâu đó trong 
một chiếc xe. Ô tô không khiến việc đi lại trở nên khả thi, mà khiến việc 
di chuyển các địa điểm mà không cần đi lại trở nên khả thi. 


Do đó, tính sân khấu của máy móc: Những di chuyển như vậy 
không khác gì việc chuyển cảnh. Nếu hiệu quả, chiếc máy đó sẽ bảo đảm 
rằng chúng ta vẫn không bị chạm bởi các yếu tố kia, bởi những người đi 
lại khác, bởi những người mà chúng ta đang đi qua cuộc sống hay làng 
mạc của họ.Chúng ta có thể thấy mà không bị thấy, di chuyển mà không 
bị chạm. 


Khi hiệu quả nhất, công nghệ giao tiếp cho phép chúng ta mang 
lịch sử và các trải nghiệm của người khác vào ngôi nhà của chúng ta mà 


không làm thay đổi ngôi nhà của chúng ta. Khi hiệu quả nhất, công nghệ 
đi lại cho phép chúng ta đi qua lịch sử của những người khác với “sự 
thoải mái của ngôi nhà,” mà không thay đổi lịch sử đó. 


Khi hiệu quả nhất, máy móc sẽ không có hiệu quả nào hết. 
S6. 


Máy móc vẫn mâu thuẫn theo một cách khác nữa. Khi sử dụng nó 
chống lại nó và chống lại chúng ta, chúng ta cũng sử dụng máy móc 
chống lại nhau. 


Tôi không thể dùng máy một mình. Tôi không nói chuyện trên điện 
thoại; tôi nói chuyện với một người ở trên điện thoại. Tôi nghe ai đó trên 
radio, lái xe đến thăm một người bạn, tính toán các giao dịch kinh doanh. 
Ở mức độ mà mối liên hệ của tôi với bạn phụ thuộc vào những máy móc 
như vậy, chất trung gian kết nối biến tỪng người trong chúng ta thành 
phần mở rộng của nó. Nếu các hoạt động kinh doanh của bạn không thể 
chuyển thành dữ liệu mà máy tính của tôi có nhận dạng, thì tôi không làm 
kinh doanh với bạn. Nếu bạn không sống ở nơi tôi có thể lái xe đến để 
gặp bạn, thì tôi sẽ tìm người bạn khác. Trong mỗi trường hợp, mối quan 
hệ của tôi với bạn không phụ thuộc vào nhu cầu cỦa tôi mà vào nhu cầu 
của cỗ máy cỦa tôi. 


Nếu vận hành một cỗ máy là vận hành như một cỗ máy, thì chúng 
ta không chỈ vận hành với nhau như các cỗ máy mà chúng ta còn vận 
hành nhau như các cỗ máy. Và nếu một cỗ máy hiệu quả nhấtkhi nó 
không có hiệu quả, thì chúng ta vận hành nhau theo cách mà chúng ta đạt 
đến kết quả đáng mong muốn - theo một cách mà không có gì xảy ra cả. 


Tính thù địch vốn có trongsự liên kết do máy móc làm trung gian 
thể hiện rõ ràng nhất trong việc sử dụng cỗ máy mang tính sân khấu nhất 
tỪ trước tới nay: các công cụ chiến tranh. Tất cả vũ khí được thiết kế để 
gây ảnh hưởng lên người khác mà không gây ảnh hưởng đến chúng ta, 
để khiến người khác phải chịu trách nhiệm về công nghệ mà chúng ta 
kiểm soát. Vũ khí là thiết bị của trò chơi hữu hạn, được thiết kế theo 
cách không tối đa hóa trò chơi mà loại bổ nó. Vũ khí không phải để giành 
chiến thắng trong cuộc thi mà để kết thúc cuộc thi. Những kể giết người 


không phải người chiến thắng; chúng là những đối thủ không bị chống 
lại, những người chơi không có trò chơi, không có các mâu thuẫn sống. 


Đây chính là trường hợp xảy ra với các vũ khí điện tử không vận 
của thế kỶ này, nơi mà những người vận hành chỈ làm việc với công 
nghệ — nút bấm, đốm sáng trên màn hình ra-đa, ánh sáng, hộp số, cần gạt, 
dữ liệu máy tính —- mà không bao giờ đương đầu với đối thủ không nhìn 
thấy được. Quả thật, những cỗ máy giết người hiện đại thiếu tính kịch 
đến mức mục đích của chúng là tấn công kẻ thù chỈ khi vẫn chưa nhìn 
thấy kẻ thù. Điều này đạt đến trạng thái cực đoan trong niềm tin rằng 
những kẻ thù của chúng ta, không phải chúng ta không thấy chúng vì 
chúng là kể thù, mà chúng là kẻ thù vì chúng ta không thấy chúng. 


Có một logic trong các phương tiện chết chóc mà dẫn chúng ta đến 
việc giết những người chúng ta không thấy vì chúng ta không thấy họ. 
Thanh kiếm hay ngọn thương thô sơ nhất được kể tấn công cầm lên vì 
sự tồn tại độc lập của đối phương không thể được khuyến khích - vì đối 
phương không thể bị xem là một người khác. Cũng giống như tôi khẳng 
định rằng điều kiện cho tình bạn của chúng ta là bạn không sử dụng điện 
thoại chống lại tôi, tôi sẽ kỳ vọng vũ khí trong tay tôi hoạt động mà 
không cần tìm một người khác có thể chống lại nó. Những kể giết người 
không thể chịu đựng ý kiến rằng họ đang sống trong sự mở, rằng lịch sử 
của họ vẫn chưa kết thúc, rằng tự do của họ luôn luôn là tự do với 
những người khác, chứ không phải lên trên những người khác, rằng 
không phải tầm nhìn của họ bị giới hạn mà là những cái họ đang nhìn. 


Thực tế rằng công nghệ giết chóc từ khoảng cách xa đã trở nên vô 
cùng phức tạp không khiến những người vận hành được đào tạo kỹ càng 
của nó trở nên tiến bộ hơn về mặt văn hóa so với những người nguyên 
thủy cầm chày. Nó là chiến thắng tối cao của sự oán giận đối với tầm 
nhìn. Chúng ta là những kể mù đi giết những người chúng ta không nhìn 
thấy. 


Không phải ai dùng máy cũng là kể giết người. Nhưng khi sử dụng 
máy để phẳn ứng lại sự bàng quan của tự nhiên với sự bàng quan của 
chúng ta với tỰ nhiên, chúng ta bắt đầu trở nên bàng quan với chính 
những người đã dẫn đến những tội ác lớn nhất của thế kỦ, do các quốc 
gia văn minh nhất gây ra. 


S7. 


Nếu sự bàng quan với tự nhiên tạo ra máy móc, thì sự bàng quan 
của tự nhiên tạo ra khu vườn. Tất cả các nền văn hóa đều có dạng làm 
vườn: sự khuyến khích tính tự phát trong người khác thông qua tính tự 
phát của chính chúng ta, sự tôn trọng nguồn gốc, và sự từ chối biến 
nguồn gốc thành nguồn lực. 


Những người làm vườn không giết động vật nào cả. Họ không 
giết gì cả. Trái cây, hạt giỐng, rau, hạt, cỏ, rễ, hoa, thảo dược, quả - tất 
cả được thu hoạch khi chúng chín, và khi việc thu hoạch chúng đem lại 
lợi ích cho sự sống được tiếp tục và nâng cao của người làm vườn. Việc 
thu hoạch tôn trọng nguồn gốc, không khai khác nó, chấp nhận nó chính 
là nó. 


Động vật không thể bị thu hoạch. Chúng lớn lên, nhưng chúng 
không “chín.” Chúng bị giết không phải khi chúng đã hoàn thành chu kỳ 
sống của chúng mà khi chúng đang ở đỉnh chu kỳ sống. Những người 
làm vườn hữu hạn, khi đang chuyển nông nghiệp thành thương mại, 
“nuôi” hay “sẳn xuất” động vật - hay các sẳn phẩm thịt - như thể bằng 
máy. Chăn nuôi là một khoa học, một phương pháp kiểm soát sự tăng 
trưởng. Nó giả sử rằng động vật thuộc về chúng ta. Thứ là nguồn gốc 
trong chúng lại trở thành nguồn lực cho chúng ta. Gia súc bị nhỐt trong 
chuồng để giới hạn các chuyển động “làm cứng” thịt. Ngỗng, chân của 
chúng bị đóng đinh vào sàn, bị ép ăn như những cỖ máy cho đến khi 
chúng bị giết mổ để lấy gan. 


Trong khi máy móc được dùng để tạo ra sự thay đổi mà không làm 
thay đổi người vận hành nó, việc làm vườn biến đổi người làm vườn. 
Khi một người học lái một chiếc xe, anh ta học lái như một chiếc xe; 
nhưng một người sẽ trở thành người làm vườn. 


Việc làm vườn không định hướng kết quả. Một vụ thu hoạch 
thành công không kết thúc sự tồn tại của khu vườn mà chỉỈ là một giai 
đoạn của nó. Như mọi người làm vườn đều biết, sức sống của một khu 
vườn không kết thúc với một vụ thu hoạch. Nó chỈ đơn giản là chuyển 
sang một dạng khác. Những khu vườn không “chết” trong mùa đông mà 
im lặng chuẩn bị cho mùa mới. 


Những người làm vườn tôn trọng tính đa dạng, tính khác biỆt, và 
tính tự phát. Họ hiểu rằng sự thừa thãi phong cách là vì lợi ích của sức 
sống. Ví dụ như, thành phần hữu cơ trong đất càng phức tạp - tức là 
nguồn gốc thay đổi của nó càng nhiều -thì sức sống của nó càng mãnh 
liệt. Sự phát triển thúc đẩy sự phát triển. 


Trong văn hóa cũng vậy. Những người chơi vô hạn hiểu rằng sự 
mãnh liệt của một văn hóa liên quan đến tính đa dạng trong nguồn gốc 
của nó, những sự khác biệt bên trong chính nó. Những điều độc đáo và 
bất ngờ không bị đè nén trong một vài người vì sức mạnh của một vài 
người khác. Tính thiên tài trong bạn kích thích tính thiên tài trong tôi. 


Một người vận hành cỖ máy hiệu quả để nó biến mất, nhường 
đường cho các kết quả mà cỗ máy không có phần trong đó. Một người 
làm vườn sáng tạo để tất cả các nguồn gốc sự sống của khu vườn xuất 
hiện trong đợt thu hoạch nó, tạo ra một sự tiếp diễn mà chúng ta đóng 
một phần tích cực trong đó. 


88. 


Vì các khu vườn không kết thúc với một vụ thu hoạch và không 
được chơi vì một kết quả nhất định, nên người ta không bao giờ cố đến 
bất kỳ đâu cùng một khu vườn. 


Khu vườn không phải là nơi tìm thấy sự phát triển. Nó có nguồn 
thay đổi của riêng mình. Người ta không mang thay đổi đến khu vườn, 
mà đến một khu vườn chuẩn bị cho sự thay đổi, và do đó, chuẩn bị thay 
đổi. ChỈ có thể giải quyết sự phát triển từ sự phát triển. Những bố mẹ 
thực sự không bảo đẳm rằng con cái họ phát triển theo một cách nhất 
định, theo một mẫu được ưa thích hay các giai đoạn được lên kịch bản, 
mà họ bảo đẳm rằng họ phát triển cùng con cái họ. Đặc điểm của việc 
làm bố mẹ, nếu nó mang tính kịch đích thực, phải liên tục được thay đổi 
từ bên trong khi những đứa con thay đổi từ bên trong. Điều đó cũng đúng 
với việc dạy, làm việc cùng, hay yêu nhau. 


Chính trong khu vườn mà chúng ta khám phá ra ý nghĩa đích thực 
của du lịch. Chúng ta không du hành đến một khu vườn mà thông qua nó. 


Du lịch đích thực không có điểm đến. Người du lịch không đi đâu 
đó, mà liên tục khám phá ra rằng họ đang ở một nơi nào khác. Vì làm 
vườn không phải một cách chinh phục sự bàng quan của tự nhiên, mà là 
một cách nâng tính tự phát của một người để đáp lại những điều bất 
thường và không thể dự đoán được của tự nhiên, chúng ta không nhìn 
vào tự nhiên như một chuỗi chuyển cảnh, mà nhìn vào bản thân như là 
những con người đang chuyển động. 


TỰ nhiên không thay đổi; nó không có bên trong hay bên ngoài. Do 
đó, không thể đi xuyên qua nó. Khi đó, mọi chuyến du lịch đều là sự thay 
đổi bên trong người đi du lịch, và chính vì lẽ đó mà những người đi du 
lịch luôn ở một nơi nào đó khác. Đi du lịch tức là phát triển. 


Những người du lịch đích thực không du lịch để vượt qua khoảng 
cách mà để khám phá khoảng cách. Không phải khoảng cách khiến du 
lịch trở nên cần thiết, mà du lịch khiến khoảng cách trở nên khả thi. 
Khoảng cách không được quyết định bởi chiều dài có thể đo được giữa 
các vật thể, mà bởi những khác biệt đích thực giữa chúng. Các nhà nghÏ 
xung quanh sân bay ở Chicago và Atlanta không khác gì mấy so với các 
nhà nghÏ xung quanh sân bay ở Tokyo và Frankfurt, đến nỗi mà tất cả các 
khoảng cách cốt yếu đều tan biến trong sự tương đồng. Điều thực sự bị 
tách biệt là khác biệt, là không đồng nhất. “Hành trình đích thực duy nhất 
không phải là đi qua một trăm vùng đất khác nhau với cùng một đôi mắt, 
mà nhìn cùng một vùng đất thông qua một trăm đôi mắt khác nhau” 
(Proust). 


Người làm vườn, người luôn chú ý đến tính tự phát cẩu tự nhiên, 
có năng khiếu nhìn thấy những sự khác biệt, luôn kiếm tìm những thay 
đổi, dù là nhỏ nhất, trong quá trình phát triển của cây, hay trong thành 
phần đất, trong những con côn trùng và giun đất. Những người làm vườn 
sẽ giống như những ông bố, bà mẹ, nhìn ra sự thay đổi tinh tẾ trong 
những đứa con của họ, hay các thầy giáo, cô giáo, nhìn ra các dấu hiệu 
thể hiện sự tiến bộ kỹ năng và có thể cả kiến thức, trong những học trò 
của họ. Một khu vườn, một gia đình, một lớp học - bất cứ nơi nào mà 
con người tụ tập —- sẽ không có bất kỳ cái kết cho sự đa dạng nào để 
quan sát, mỗi mũi tên đều hướng đến nhiều thay đổi hơn nữa. Nhưng 
những thay đổi được quan sát này không hài hước một cách sân khấu với 
những người làm vườn đích thực; chúng rộng mở một cách kịch tính với 
một tương lai được làm mới. 


Điều tương tự cũng xảy ra với những ai tìm sự khác biệt ở khắp 
mọi nơi, những ai coi trái đất là một nguồn gốc, những ai ca tụng tính 
thiên tài trong những người khác, những ai không chuẩn bị chống lại sự 
bất ngờ, mà đón nhận sự bất ngờ. 


89. 


Vì máy móc cần lực từ bên ngoài, nên việc dùng nó luôn cần nguồn 
năng lượng có thể tiêu thụ được. Khi chúng ta nghĩ về tự nhiên như một 
nguồn lực, nó là nguồn lực cung cấp năng lượng. Nếu chúng ta bị ám 
ảnh bởi máy móc, chúng ta sẽ ngày càng coi tỰ nhiên là bể chứa những 
chất cần thiết. Một phẩm chất của vật chất là tồn tại để bị tiêu dùng, chủ 
yếu trong các cỗ máy của chúng ta. 


Khi không bị chia cắt, tự nhiên không thể bị sử dụng chống lại 
chính nó. Khi đó, chúng ta không tiêu thụ nó, hay làm nó cạn kiệt. Chúng 
ta chỉ đơn giản là sắp xếp lại các mẫu xã hội của chúng ta theo một cách 
mà giảm khả năng của chúng ta trong việc đáp lại một cách sáng tạo các 
mẫu tính tự phát đang tồn tại (câu khó hiểu). Tức là, để sử dụng các biểu 
hiện xã hội, chúng ta tạo ra chất thải. Tất nhiên, chất thải là phi tự nhiên. 
Rác thải của một nền văn minh không làm nhơ bẩn tự nhiên; chúng tự 
nhiên — như trong một dạng mà xã hội không còn có thể khai thác vì các 
mục đích cuối cùng của nó được nữa. 


Xã hội coi chất thải của nó là một hệ quả không may mắn, nhưng 
cần thiết, từ các hoạt động của nó - những sì còn lại khi chúng ta đã tạo 
ra những hàng hóa xã hội tinh túy. Những chất thải không phải là kết quả 
của những gì chúng ta đã tạo ra. Nó là thỨ chúng ta đã tạo ra. Chất thải 
plutonium không phải là một hệ quả gián tiếp của công nghiệp hạt nhân; 
nó là sản phẩm của ngành công nghiệp này. 


90. 


Chất thải mang tính khai mở (dùng từ ko đúng). Khi chúng ta thấy 
chúng ta đứng trong đống rác mà chúng ta biết là của chúng ta, chúng ta 
cũng thấy rằng đây là rác mà chúng ta đã chọn tạo ra, và khi chọn tạo ra 
nó, chúng ta có thể chọn không tạo ra nó. Vì chất thải mang tính khai mở, 
chúng ta loại bỏ nó. Chúng ta đặt nó ở nơi chúng ta không thấy. Chúng ta 


hoặc là sẽ tìm các khu vực không người ở để vứt chất thải, hoặc sẽ lấp 
đầy các khu vực bằng rác rưởi của chúng ta cho đến khi không còn ai có 
thể ở đó được nữa. Vì một xã hội đang phát triển sẽ khai thác mạnh mẽ 
các tài nguyên thiên nhiên, nó sẽ sẳn xuất ra một lượng rác lớn tương 
ứng, và những vùng đất không người ở của nó sẽ nhanh chóng toàn rác là 
rác, đe dọa biến những vùng có người ở của chính xã hội đó trở thành bãi 
Tác. 


Vì chất thải mang tính khai mở, nó không chỈ bị đặt ngoài tầm mắt, 
mà còn bị coi là một loại phản tài sẳn. Không ai sở hữu nó. Một phần 
mâu thuẫn trong hiện tượng chất thải là khi đối xử với tự nhiên như thể 
nó thuộc về chúng ta, chúng ta sẽ phải nhanh chóng đối xử với tự nhiên 
như thể nó không thuộc về ai cả. Không chỈ không ai sở hữu chất thải mà 
còn không ai muốn nó. Thay vì cạnh tranh để sở hữu những sẳn phẩm 
đặc thù này, chúng ta cạnh tranh để không sở hữu nó. Chúng ta ép nó lên 
những người khác, những người kém hơn trong việc loại bổ nó ra khỏi 
họ. Rác tích tụ trong các khu ổ chuột. Hàng nghìn héc-ta đất nông nghiệp 
bị nhiễm chất thải từ việc xây dựng đường cao tốc nhiều làn, hay bị 
nhấn chìm bởi những con đập mà nước của chúng được dùng để xả chất 
thải từ các thành phố xa xôi. 


Chất thải là phẳn tài sẳn thuộc sở hữu của kẻ thua cuộc. Nó là 
biểu tượng của những người không có danh hiệu. 


Chất thải mang tính khai mỞ, vì nó liên tục thể hiện bản thân là 
chất thải, và là chất thải của chúng ta. Nếu chất thải là kết quả từ sự 
bàng quan của chúng ta với tự nhiên, nó cũng là cách chúng ta trải nghiệm 
sự bàng quan của tự nhiên. Do đó, chất thải là thứ nhắc nhở rằng xã hội 
là một loại văn hóa. Khi nhìn xung quanh bãi rác mà chúng ta đã tạo ra từ 
một khu có người ở, chúng ta có thể thấy rõ rằng tự nhiên không bao giờ 
là thứ mà chúng ta muốn nó là thế; nhưng chúng ta cũng có thể thấy rõ 
rằng xã hội chỉỈ là thứ mà chúng ta muốn nó là thế. 


Hệ quả của mâu thuẫn này là xã hội càng tạo ra nhiều chất thải thì 
chất thải càng mang tính khai mở, và do đó, xã hội càng phải phủ nhận 
mạnh mẽ việc nó có tạo ra chất thải; nó càng phải vứt bỏ, hay che giấu, 
hay lỜ đi, mảnh vụn của nó. 


91. 


Do bản chất của nỗ lực kiểm soát tự nhiên là nỗ lực kiểm soát 
người khác, chúng ta có thể kỳ vọng các xã hội sẽ ít kiên nhẫn hơn với 
những văn hóa mà thể hiện sự bàng quan đối với các mục tiêu và giá trị 
xã hội ở một mức độ nào đó. Chính điều này khiến chúng ta thấy rằng xã 
hội nào tạo ra chất thải tự nhiên sẽ tạo ra chất thải con người. 


Những người thừa là những người không còn là những nguồn lực 
có ích đối với một xã hội nữa, dù lý do cho việc này là gì, và đã trở thành 
các apatride3, hay phi công dân. Những người thừa phải bị đặt ra ngoài 
tầm mắt - trong các khu Ổổ chuột, các viện dưỡng lão, các vùng đất xa xôi, 
những hố chôn tập thể - tất cả những nơi tiêu điều và không thể ở được. 
Chúng ta sống trong một thế kỞ có những người chơi bậc thầy tạo ra 
hàng triệu “người thừa” như vậy (Rubenstein). 


Một dân tộc không tự trở nên thừa thãi, cũng như chất thải tự 
nhiên không tự tạo ra nó. Chính xã hỘi coi một vài người là thừa. Rác 
thải con người không phải là một gánh nặng không may mắn trên vai xã 
hội, một kết quả gián tiếp từ sản phẩm đúng của xã hội; nó là sản phẩm 
trực tiếp của xã hội.NhỮng người châu Âu định cư ở châu Mỹ, châu Phi, 
và châu Á không tình cỜ gặp những người thừa mà bị tự nhiên xô đẩy 
vào con đường của họ; chính những người châu Âu đó đã khiến những 
người này trở thành thừa thãi thông qua một vài nguyên tắc quan trọng 
nhất và không thể đảo ngược trong xã hội của họ. 


Nói cho chuẩn xác thì những người thừa không tồn tại bên ngoài 
ranh giới xã hội. Họ không phải là kể thù của xã hội. Người ta không gây 
chiến tranh chống lại họ, như gây chiến tranh chống lại xã hội khác. 
Những người thừa không tạo nên một xã hội thay thế hay mang tính đe 
dọa; họ tạo nên một văn hóa khai mở. Do đó, họ bị “thanh trừng.” Một xã 
hội tự lọc sạch mình khỏi họ. 


92. 


Khi xã hội được khai mở, khi chúng ta thấy rằng nó là bất cứ cái gì 
mà chúng ta muốn nó là thế, rằng nó là một loại văn hóa mà không có gì 
cần thiết bên trong, không phải là một hiện tượng tự nhiên hay sự biểu 


hiện của bản năng, thì tự nhiên không còn bị định hình và đóng khuôn vào 
một bộ các mục tiêu xã hội nữa. Khi được khai mở, chúng ta đứng trước 
một tự nhiên mà có bộ mặt duy nhất là tính tự phát tiềm ẩn của nó: tính 
thiên tài của nó. 


Chúng ta nhìn tự nhiên là thiên tài khi chúng ta nhìn với tư cách 
thiên tài. 


Chúng ta coi tự nhiên là nguồn gốc khi chúng ta coi bẳn thân là 
nguồn gốc. Chúng ta từ bỏ mọi nỗ lực giải thích tự nhiên khi chúng ta 
thấy rằng chúng ta không thể được giải thích, khi tính tự phát của chúng 
ta không thể bị coi là thực tế. Chúng ta nhìn ra được sự khác biệt không 
thể giảm bớt của tự nhiên khi chúng ta nhìn ra chúng ta khác nó. 
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Đối với những người chơi vô hạn, những người nhìn với tư cách 
thiên tài, tự nhiên là thứ khác biệt tuyệt đối. Người chơi vô hạn không 
nhận ra gì trên bộ mặt của tự nhiên. Tự nhiên không chỉ thể hiện sự bàng 
quan của nó đối với sự tồn tại của con người mà còn thể hiện cả sự khác 
biệt của nó nữa. 


Tự nhiên không cung cấp nhà. Mặc dù chúng ta trở thành những 
người làm vườn để đáp lại sự bàng quan của nó, tự nhiên không làm gì 
để cho chúng ta ăn. Trong thần thoại đạo Hồi và Do Thái, Chúa cung cấp 
cho chúng ta một khu vườn nhưng không, và không thể, làm vườn hộ 
chúng ta. Nó chỈ là một khu vườn vì chúng ta có thể phản ứng với nó, vì 
chúng ta có thể chịu trách nhiệm về nó. Trách nhiệm của chúng ta nằm ở 
việc chú ý đến những biến đổi và các đặc điểm riêng rễ của nó. Chúng ta 
đặt tên các con vật, tách rời con này khỏi con khác. Khu vườn này không 
phải là một thiết bị giống như máy móc, tự động cung cấp thức ăn cho 
chúng ta. Chúng ta cũng không giống như máy móc, bị điều khiển từ bên 
ngoài và bị định số phận từ bên trong. Theo thần thoại này, Chúa có thổi 
hơi thở cuộc sống vào chúng ta, nhưng để tiếp tục sống chúng ta phải tự 
thở hơi thở của mình. 


Nhưng có trách nhiệm đối với khu vườn không có nghĩa là chúng ta 
có thể tạo ra một khu vườn tự nhiên, như thể nó là một poiemaf mà 


chúng ta có thể sở hữu. Một khu vườn không phải là một thứ gì đó chúng 
ta có, thứ mà chúng ta đứng trên nó như các vị thần. Một khu vườn là 
một poiesis, một sự tiếp thu tính đa dạng, một tầm nhìn về những sự 
khác nhau mà luôn dẫn đến việc tạo ra những sự khác nhau. Nhà thơ 
chấp nhận sự khác biệt một cách vui vẻ, không giảm bớt gì, không giải 
thích gì, và không sở hữu gì. 


Chúng ta đứng trước thiên tài trong im lặng. Chúng ta không thể 
nói nó, chúng ta chỈ có thể nói với tư cách là nó. Song, mặc dù tôi nói như 
thiên tài, tôi không thể nói hộ nó. Tôi không thể cho tự nhiên một tiếng 
nói trong kịch bản của tôi. Tôi không thể cho người khác một tiếng nói 
trong kịch bẳn của tôi - mà không phủ nhận nguồn gốc của chính họ, 
tính nguyên bản của chính họ. Làm vậy tức là dừng phẳn ứng với người 
khác, dừng có trách nhiệm. Không ai và không øì thuộc về kịch bản của 
tÔI. 


Tính vô gia cư của tự nhiên, sự bàng quan tuyệt đối của nó đối với 
sự tồn tại của con người, cho thấy với người chơi vô hạn rằng tự nhiên 
là thiên tài của tính kịch. 


CHƯƠNG 7. THÂN THOẠI KHUYẾN 
KHÍCH SỰ GIẢI THÍCH NHƯNG 
KHÔNG CHẤP NHẬN SỰ GIẢI 
THÍCH NÀO 
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Thần thoại khuyến khích sự giải thích nhưng không chấp nhận sự 
giải thích nào. Ở nơi mà sự giải thích hấp thụ những điều không thể nói 
thành lời vào những điều có thể nói thành lời, thì thần thoại tái đưa ra sự 
im lặng mà khiến những cuộc thảo luận nguyên bản trở nên khả thi. 


Sự giải thích lập nên các hòn đảo, thậm chí là các lục địa, trật tự 
và có thể dự đoán được. Nhưng những vùng đất này ban đầu được vẽ 
bản đồ bởi những nhà thám hiểm mà có cuộc sống mang đầy tính khám 
phá và rủi ro. Họ chỉỈ có thể tìm ra chúng nhờ những chuyến đi thần thoại 
vào không gian mở chưa tỪng có đường đi. Sau này, khi những người 
định cư có ít tinh thần thám hiểm hơn đến để làm rõ các chỉ tiết và khai 
hóa những không gian này, họ dễ dàng mất đi ý thức rằng tất cả những 
kiến thức vững chắc này không xóa đi thần thoại, mà nổi ở trong nó. 


Không có mấy phát hiện có tầm quan trọng lớn hơn các phát hiện 
của Copernicus, vì chúng đưa một trật tự lên trên bầu trời, điều mà chưa 
ai từng làm được. Thời đó nhiều người nghĩ, và bây giờ vẫn còn một vài 
người nghĩ, rằng phát hiện vĩ đại này đã xua đi đám mây thần thoại giữ 
chân nhân loại ở trong bóng tối. Tuy nhiên, thứ mà Copernicus xua đi 
không phải là các thần thoại mà là các giải thích khác. Thần thoại nằm ở 
một nơi nào đó khác. Để nhìn thấy nó ở đâu, chúng ta đừng nhìn vào 
những thực tế trong các phát hiện của Copernicus; chúng ta hãy tìm kiếm 
câu chuyện trong việc ông nói về chúng. Kiến thức là thứ mà sự giải 
thích thành công dẫn đến; tuy nhiên, tư duy đưa chúng ta tiến lên là câu 
chuyện thuần túy. 


Copernicus là người du lịch với một trăm cặp mắt, dám nhìn lại tất 
cả những gì quen thuộc với hy vọng tìm ra một tầm nhìn. Chúng ta 
thường được nghe các câu chuyện cổ về những kẻ lang thang cô đơn, các 
peregrinus, những người dám đánh cược mọi thứ để đổi lấy sự bất ngờ. 
Đúng là tại một điểm nhất định, ông đã dừng tìm kiếm và có lẽ đã kết 
thúc hành trình của mình như một người chơi bậc thầy dừng lại ở các 
thực tế bị giới hạn. Nhưng điều có giá trị nhất trong cuộc đời của 
Copernicus là hành trình khiến việc thu thập kiến thức trở nên khả thi 
chứ không phải kiến thức khiến hành trình thành công. 


Việc thần thoại không chấp nhận những sự giải thích mà nó 
khuyến khích, chúng ta có thể nhìn thấy trong sự táo bạo mà những nhà 
tư tưởng trong mọi lĩnh vực thể hiện khi tái kiểm chứng những điều 
quen thuộc để từ đó nhìn được cao hơn. Quả thật, sự sôi nổi của một văn 
hóa được quyết định không phải bởi tần suất những nhà tư tưởng này 
khám phá ra các lục địa kiến thức mới, mà bởi tần suất họ ra đi để tìm 
chúng. 


Mộit văn hóa không thể mạnh mẽ hơn những thần thoại mạnh mẽ 
nhất của nó. 
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Mộit câu chuyện đạt đến trạng thái thần thoại khi nó được kể lại, 
và liên tục được kể lại, chỈ vì lợi ích của chính nó. 


Nếu tôi kể chuyện như một cách để đưa ra một vấn đề thảo luận 
hay chọc cười khán giả thì tôi không kể nó vì lợi ích của chính nó. Kể 
một câu chuyện vì lợi ích của chính nó là kể nó không vì lý do nào khác 
ngoài lý do nó là một câu chuyện. Những câu chuyện lớn có đặc điểm 
này: Lắng nghe chúng và học chúng là trở thành người kể chúng. 


Phản ứng đầu tiên của chúng ta đối với việc nghe một câu chuyện 
là muốn tự kể nó - câu chuyện càng lớn thì chúng ta càng muốn. Chúng ta 
sẽ dành nhiều thời gian và công sức để sắp xếp một tình huống cho việc 
kể lại nó. Nó như thể bản thân câu chuyện này đang tìm kiếm những dịp 
thích hợp để tái xuất và lợi dụng chúng ta làm đại lý trung gian của nó. 
Chúng ta không ra ngoài tìm kiếm câu chuyện cho chúng ta, mà các câu 


chuyện đã tìm ra chúng ta cho bản thân chúng. 


Những câu chuyện lớn không thể bị quan sát, cũng giống như một 
trò chơi vô hạn không thể có một khán giả. Một khi tôi nghe chuyện, tôi 
đã đi vào trong các chiều của nó. Tôi Ở trong không gian của nó tại thời 
gian của nó. Khi đó, tôi không hiểu câu chuyện theo trải nghiệm củỦa tôi, 
mà hiểu trải nghiệm của tôi theo câu chuyện. Những câu chuyện mà có 
sức mạnh thần thoại lâu dài, thông qua trải nghiệm,đã đạt đến điểm 
chạm vào tính thiên tài trong mỗi chúng ta. Nhưng trải nghiệm là kết quả 
của cái chạm mang tính sẵn sinh này, chứ không phải nguyên nhân của 
nó. Đây là trường hợp mà chúng ta thậm chí có thể nói rằng nếu chúng ta 
không thể kể một câu chuyện về những điều đã xảy ra với chúng ta thì 
không có gì đã xảy ra với chúng ta cả. 


Không phải lý thuyết về sự vô thức của Freud dẫn ông đến 
Oedipus, mà chính thần thoại Oedipus đã định hình cách ông lắng nghe 
bệnh nhân của mình. “Có thể nói lý thuyết về các bản năng,” ông viết, “là 
thần thoại của chúng ta.” Khi đó, lý thuyết về sự vô thức mà theo sau từ 
nó cũng vậy, và cả siêu bản ngã, và cả bẳn ngã. Đây là một thần thoại về 
những sức mạnh thơ ca mà lớn đến mức không chỉ thay đổi cách chúng 
ta hiểu trải nghiệm của chúng ta, mà thay đổi cả chính trải nghiệm của 
chúng ta. Ai trong chúng ta không biết về một cuộc khủng hoẳng bản 
ngã, sự hiện diện đầy khó chịu của các cảm xúc không mong muốn, hay 
sự phản lại đáng lo ngại từ một hoạt động tình dục được thể hiện một 
cách đa dạng? Những trải nghiệm này không được miêu tả bởi nhà khoa 
học lạnh lùng Freud; chúng trở nên khả thi bởi người mơ mộng hoang 
đường Freud. 


Vì các thần thoại giúp trải nghiệm cá nhân trở nên khả thi, chúng 
cũng giúp trải nghiệm tập thể trở nên khả thi. Toàn bộ các nền văn minh 
đều xuất phát từ các câu chuyện - và không thể xuất phát từ bất cứ cái gì 
khác. Không phải trải nghiệm lịch sử của người Do Thái khiến kinh 
Torah trở nên có ý nghĩa. Kinh Torah chỈ là một bản miêu tả sự hình 
thành trái đất và những người Do Thái đầu tiên, cũng như lý thuyết về 
các bản năng chỉỈ là một bản miêu tả tinh thần của một đám tư sản người 
Viên vào đầu thế kỷ XX. Kinh Torah không phải câu chuyện về người 
Do Thái; nó là thứ biến Đạo Do Thái thành một câu chuyện. 


Chúng ta kể thần thoại vì lợi ích của chúng, vì chúng là các câu 


chuyện mà khăng khăng đòi là các câu chuyện —- và khăng khăng đòi được 
kể lại. Chúng ta sống nhờ cái chạm của chúng. 


Dù chúng ta có nghiêm túc đến đâu trong việc coi chúng là poiema 
vô cùng trì trệ, và gán những ý nghĩa siêu hình lên chúng, chúng vẫn hồi 
sinh từ sức sống của riêng chúng. Khi chúng ta nhìn vào một câu chuyện 
để tìm ý nghĩa của nó, đó luôn luôn là một ý nghĩa mà chúng ta đã mang 
theo cùng chúng ta để nhìn vào. 


Các thần thoại giống như những cây phép thuật trong khu vườn 
văn hóa. Chúng không phát triển trên mà từ mặt đất im lặng của tự nhiên. 
Chúng ta càng hái quả từ những cây này hay càng tỈa chúng theo hình 
dáng ưa thích của chúng ta, thì chúng ra càng nhiều quả và càng oai vệ. 


Các thần thoại, khi được kể vì lợi ích của riêng chúng, không phải 
là những câu chuyện có ý nghĩa, mà là những câu chuyện cho ý nghĩa. 
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Những người kể chuyện trở thành những nhà siêu hình học, hay 
nhà lý luận, khi họ tin rằng họ biết toàn bộ câu chuyện của một dân tộc. 
Đây là lịch sử được sân khấu hóa, có bắt đầu và kết thúc rõ ràng. Một 
nhà phân tâm họctìm kiếm các thần thoại kiểu Freud trong các bệnh nhân 
áp đặt một bộ lọc mà không để trôi qua những thứ nhà phân tâm học 
không sẵn sàng tìm thấy. 


Mối quan hệ tâm lý trị liệu này sẽ mang tính đường chân trời chỉ 
khi cả bệnh nhân và nhà trị liệu nhận ra rằng thần thoại kiểu Freud không 
quyết định ý nghĩa của những điều xảy ra giữa họ, mà cung cấp khả năng 
rằng mối quan hệ của họ sẽ có một câu chuyện của riêng nó. 


Khi đó, thần thoại kiểu Freud không lặp lại chính nó trong mối 
quan hệ của họ, mà ngân vang trong nó. Những người Do Thái mà đòi 
quyền đối với những lãnh thổ nhất định dựa trên cơ sở một lời hứa trong 
kinh thánh, những người theo đạo Cơ Đốc mà tin người Nga là những 
đội quân ác quỷ khổng lồ đượcthấy trước trong những lời tiên tri kinh 
thánh về ngày tận thế, lặp lại kinh thánh nhưng không ngân vang cùng nó. 


Chúng ta ngân vang cùng kinh thánh khi nó vang dội trong chúng ta. 
Mộit thần thoại vang dội trong tôi khi tiếng nói của nó được nghe trong 
tiếng nói của tôi chứ không phải được nghe như tiếng nói của tôi. Tôi 
không ngân vang khi tôi trích dẫn Jeremiah hay khi tôi nói như Jeremiah, 
mà chỈ ngân vang khi Jeramiah nói theo một cách mà chạm vào tiếng nói 
nguyên bản bên trong tôi. Tiếng nói của những người New York ngân 
vang không phải vì họ nói như những người New York, mà vì khi hỌ nói, 
chúng ta nghe thấy New York trong tiếng nói của họ. 


Tính chất ngân vang của thần thoại xóa bỏ sự khác biệt rõ ràng 
giữa câu chuyện được người này kể cho người khác và câu chuyện về 
việc họ kể và lắng nghe. Việc bạn kể cho tôi câu chuyện về Muhammad 
là một chuyện, còn việc tôi kể câu chuyện về việc bạn kể cho tôi về 
Muhammad là một chuyện khác. Bình thường, chúng ta giới hạn câu 
chuyện trong những ngôn từ của người nói. Nhưng khi làm vậy, chúng ta 
coi nó là một câu chuyện được trích dẫn, chứ không phải một câu chuyện 
được kể. Khi bạn liên hệ với, chứ không lặp lại, câu chuyện về 
Muhammad, tôi bị chạm, và tôi phản ứng từ tính thiên tài của tôi. Một 
thứ gì đó đã bắt đầu. Nhưng khi chạm, bạn cũng bị chạm. Một thứ gì đó 
đã bắt đầu giữa chúng ta. Mối quan hệ của chúng ta đã mở về phía trước 
một cách kịch tính. Vì tính kịch này xuất phát từ việc kể câu chuyện về 
Muhammad, nên câu chuyện của chúng ta ngân vang cùng câu chuyện của 
Muhammad, và câu chuyện của Muhammad ngân vang cùng câu chuyện 
của chúng ta. 


Khi các thần thoại được kể, và tiếp tục vang dội trong việc kể, 
chúng đến với chúng ta trong tình trạng đã chứa đựng đầy tính ngân vang. 
Chúng là các câu chuyện mà vang một cách sâu sắc với các câu chuyện về 
việc kể chúng. Sức mạnh của chúng với tư cách là các câu chuyện nằm ở 
khả năng mời gọi chúng ta vào trong vở kịch của chúng. Đó là một vở 
kịch mà chứa đựng toàn bộ lịch sử của các giọng nói, vang và vang lại từ 
một ngàn nguồn gốc trong văn hóa của chúng ta. Vì lý do này mà các thần 
thoại đa phần là không được giải - nhưng không được giải theo cách của 
một trò chơi vô hạn, có luật chơi, hay cấu trúc tường thuật, mà cho phép 
bất kỳ lượng người chơi nào, vào bất kỳ lúc nào, được tham gia vào vở 
kịch đó mà không làm cố định kịch bản của nó hay mang nó đến kết thúc 
trong cảnh cuối cùng. Trong những câu chuyện như vậy, đa phần sẽ nói 
về kết thúc, hay cái chết, nhưng việc kể chúng sẽ luôn tiết lộ cách mà cái 
chết xuất hiện trong quá trình chơi chứ không phải lúc kết thúc. 
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Những thần thoại có tính ngân vang không thể kìm nén được đã 
mất toàn bộ vết tích về một tác giả. Ngay cả khi những văn bẩn thiêng 
liêng được viết ra bởi một nhà tiên tri hay người truyền giáo có danh tính, 
thì người ta vẫn nghĩ rằng những ngôn từ đó đầu tiên được nói để họ ghi 
lại, chứ không phải được nói bởi họ. Moses nhận các lời răn chứ không 
sáng tác ra chúng. Muhammad nghe kinh Quran chứ không đọc nó. Những 
người theo đạo Cơ Đốc không đọc Mark mà đọc sách Phúc Âm theo 
Mark. Những người Hindu coi văn bẳn thiêng liêng nhất của họ, kinh 
Vedas, là được nghe (sruti), và văn chương xuất phát từ kinh Vedas là 
được sáng tác (smritI). 


Sách Phúc Âm chỉ có thể được nghe không ở đâu khác ngoài từ bẳn 
thân những người đã nghe nó. Mặc dù tôi có thể nghe thấy New York 
trong giọng nói của bạn, nhưng tôi không thể nghe thấy chính bản thân 
New York. Do đó, không thần thoại nào tự tồn tại; nó cũng không có một 
nguồn gốc có thể khám phá. Chúng ta có thể coi ai là người New York 
đầu tiên? Ngay cả khi người mà nhà tiên tri nghe chính là Chúa, thì đó 
cũng là một vị chúa mà nói theo ngôn ngỮ và thành ngỮ của nhà tiên tri, 
chứ không phải theo các ngôn tỪ bị giới hạn trong cáchnói thần thánh — 
như thể bản thân việc nói của vị chúa đó là một dạng lắng nghe. 


Quả thật, thần thoại là dạng cao nhất mà chúng ta lắng nghe nhau, 
dạng cao nhất mà cung cấp một sự im lặng để người khác có thể nói. Đó 
là lý do tại sao nghe được đánh giá cao hơn nhiều so với nói. Fides ex 
auditu. Niềm tin xuất hiện từ việc lắng nghe, Paul nói. 
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Trái ngược với ngân vang là khuếch đại. Một dàn hợp xướng là 
biểu hiện của nhiều chất giọng được hợp lại và ngân vang cùng nhau; 
một cái loa to là sự khuếch đại của một giọng duy nhất, không bao gồm 
tất cả các giọng khác. Chuông thì ngân vang, đại bác thì khuếch đại. 
Chúng ta lắng nghe tiếng chuông, chúng ta bị đại bác làm câm lặng. 


Khi một giọng nói duy nhất được khuếch đại đầy đủ, nó trở thành 
tiếng nói khiến người ta không thể nghe được bất kỳ giọng nói nào khác. 


Chúng ta không lắng nghe một cái loa to vì những điều đang được nói, 
mà chỉỈ vì đó là tất cả những gì đang được nói. Lời nói quyền uy là tiếng 
nói được khuếch đại; nó là tiếng nói gây câm lặng. Nói to là một dạng ra 
lệnh, và do đó, là kiểu nói có mục đích mang chính nó đến một kết thúc 
càng nhanh và càng triệt để càng tốt. Giọng nói được khuếch đại yêu cầu 
người nghe nó phải tuân lệnh và dừng nói ngay lập tức. Không thể nói 
chuyện được với một cái loa to. 


Hệ tư tưởng là sự khuếch đại của thần thoại. Nó cho rằng, vì đã 
biết khởi đầu và kết thúc của lịch sử nên không thể nói gì thêm. Do đó, 
lịch sửphải được thực hiệntuân theo hệ tư tưởng. Giống như những kẻ 
gây chiến ở châu Âu thường xuyên nung chảy chuông để làm đại bác, 
những nhà siêu hình học đã tìm ra ý nghĩa trong các thần thoại của họ và 
công bố các ý nghĩa đó mà thiếu sự ngân vang mang tính kể chuyện của 
chúng. Các thần thoại giờ đây bị coi là sự sai trái hay sự tò mò, và do đó 
không được quan tâm, nếu không muốn nói là bị cấm. 


Điều mà các nhà lý luận muốn che giấu là bản chất hợp xướng của 
lịch sử, ý thức rằng nó là một bản giao hưởng gồm nhiều giọng khác biệt 
nhau, thậm chí tương phản nhau, song mỗi giọng đều giúp các giọng 
khác có thể được lắng nghe. 
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Nếu đúng là thần thoại khuyến khích sự giải thích thì cũng đúng 
rằng mục đích cuối cùng của sự giải thích là loại bỏ thần thoại. Không 
chỉ là sự sẵn có của những chiếc chuông tại nhà thờ và các tòa thị chính 
Ở châu Âu khiến người ta có thể đúc những khẩu đại bác mới, mà còn là 
các khẩu đại bác được đúc để làm câm lặng những chiếc chuông. Đây là 
sự mâu thuẫn của trò chơi hữu hạn ở dạng cao nhất của nó: để chơi theo 
một cách mà mọi nhu cầu chơi đều bị loại bỏ. 


Chiếc loa, thỨ thành công trong việc làm câm lặng tất cả các giọng 
nói khác và do đó làm câm lặng mọi khả năng thảo luận, không hề được 
lắng nghe. Vì lý do đó, nó mất tiếng nói của chính nó và chỉ là tiếng ồn. 
Bất cứ khi nào chúng ta thành công trong việc trở thành người nói duy 
nhất, thì lúc đó thật ra không có người nói nào cả. JuliusCaesar ban đầu 
tìm kiếm quyền lực ở Rome vì ông thích chơi kiểu chính trị rất nguy 


hiểm phổ biến trong nền Cộng hòa; nhưng ông chơi trò chơi đó giỏi đến 
mức ông tiêu diệt mọi đối thủ của ông và ông không còn có thể tìm thấy 
một cuộc đấu nguy hiểm đích thực nữa. Ông không thể làm chính cái thứ 
là lý do cho việc tìm kiếm quyền lực của ông. Giờ không ai dám chống 
đối lời nói của ông, và vì lý do đó, ông không thể nói với bất kỳ ai, ông 
hoàn toàn bị cô lập. “Chúng ta gần như có thể nói rằng người đàn ông 
này đang tìm kiếm sự ám sát” (Syme). 


Nếu chúng ta nói rằng mọi sự giải thích đều nhằm làm câm lặng 
thần thoại, thì tức là bất kỳ khi nào chúng ta thấy mọi ngườicam kết sâu 
sắc với sự giải thích và hệ tư tưởng, bất kỳ khi nào trò chơi nhuốm màu 
nghiêm túc của chiến tranh, chúng ta sẽ tìm thấy những con người gặp 
rắc rối với các thần thoại mà họ không thể quên rằng họ đã quên. Những 
thần thoại mà không thể bị lãng quên này là những thần thoại mà ngân 
vang cùng với nghịch lý của sự im lặng đến mức chúng trở thành nguồn 
gốc cho tư duy của chúng ta, thậm chí cho văn hóa và nền văn minh của 
chúng ta. 


Đây là những thần thoại mà chúng ta có thể dễ dàng khám phá và 
đặt tên, mànhững ý nghĩa của chúngliên tục lẳng tránh chúng ta, là những 
thần thoại mà sự biến đổi thành sự thật của chúng không bao giờ lấp đầy 
những chiếc chuông ngân vang chúng bằng những hạt cát của sự diễn 
giải siêu hình. Đây thường là những câu chuyện đơn giản một cách thái 
quá. Abraham là một ví dụ. Mặc dù trong suốt cuộc đời rất dài của mình, 
Abraham chỈ có hai đứa con, và một trong số đó là con ngoài giá thú, 
nhưng ông được hứa rằng con cháu ông sẽ nhiều như những vì sao trên 
bầu trời. Cả ba tôn giáo lớn của miền Tây đều tự coi mình là con của 
Abraham, mặc dù mỗi tôn giáo thường tự coi mình là gia đình duy nhất 
và cuối cùng của vị trưởng giáo này, một nhận thức luôn bị đe dọa bởi 
cụm từ vang dội: nhiều như những vì sao trên bầu trời. Đây là thần thoại 
của một tương lai mà luôn có một tương lai; không có sự kết thúc trong 
nó. Đây là một thần thoại của đường chân trời. 


Thần thoại về sự khai sáng của Đức Phật cũng có cùng sự nghịch 
lý bên trong nó, cùng sự khuyến khích giải thích mà không có khả năng 
giải quyết vấn đề. Nó là câu chuyện về một người bình thường, hoàn 
toàn không được hưởng sự trợ giúp thần thánh, đã thực hiện thành công 
hành trình tìm sự giải thoát tinh thần khỏi mọi sự câu thúc, bó buộc, kể 
cả nhu cầu phải kể sự giải thoát này với người khác. Tính không thể nói 


thành lời hoàn hảo của sự kiện này đã mở đường cho một dòng văn học 
bất tận trong rất nhiều ngôn ngữ mà vẫn chưa thấy có dấu hiệu suy yếu. 


Có lẽ thần thoại của đạo Cơ Đốc là thần thoại gây khó chịu nhất 
đối người có tâm trí kiểu hệ tư tưởng. Giống như thần thoại của Đức 
Phật và Abraham, nó là một câu chuyện vô cùng đơn giản: về một vị 
thánh lắng nghe bằng cách trở thành một trong chúng ta. Đó là một vị 
thánh không có tính thần thánh, từ bổ mọi đặc quyền ra lệnh và sống 
giữa chúng ta, đến không phải để được phục vụ, mà để phục vụ, là tất 
cả mọi thứ cho đến tất cả mọi người. Nhưng các thế giới mà ngài đến 
không nhận ngài. Họ thích một vị thánh có lời nói quyền uy hơn, một 
thần tượng chuyên ra lệnh hơn, một sự tương đồng mang tính sân khấu 
với các mục đích hữu hạn của họ hơn. Họ không trông đợi một người 
nghe vô hạn, người vui sướng được nhận sự khác biệt của họ lên ông, 
người trao cho họ tiếng nói của chính họ thông qua sự im lặng kỳ diệu, 
một ẩn dụ thần thánh mang tính làm lành mà để lại mọi thứ vẫn còn 
được nói đến. 


Những người theo đạo Cơ Đốc mà không nghe thấy sự ngân vang 
trong thần thoại của chính họ đã lê những cỗ máy giết chóc qua khu 
vườn lịch sử, nhưng họ không giết được thần thoại. Vị thánh trống rỗng 
mà bị họ biến thành một công cụ trả thù tiếp tục quay trở lại với tư cách 
là con người đau khổ, mang theo câu chuyện chưa kết thúc của ngài, và 
phục hồi lại những giọng nói bị làm câm lặng. 
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Thần thoại chúa Jesus chỈ là một ví dụ, còn không phải là điều cần 
thiết. Không thần thoại nào là cần thiết. Không có câu chuyện nào phải 
được kể. Các câu chuyện không có một sự thật mà ai đó cần tiết lộ, hay 
ai đó cần nghe. Một phần trong thần thoại chúa Jesus là nó khiến chính nó 
trở nên không cần thiết; nó là lời tường thuật về một thế giới đang trở 
nên đầy dục vọng, về việc ngôn ngỮ đang tham gia vào lịch sử; một lời 
tường thuật về một thế giới đang trở nên đầy dục vọng và đang chết dần 
chết mòn, về việc lịch sử đang tham gia vào ngôn ngữ. Những ai lắng 
nghe thần thoại của ngài không thể vượt lên trên lịch sử để nói ra những 
sự thật bất diệt về nó. 


Người chơi vô hạn không nhất thiết phải theo đạo Cơ Đốc; quá 
thật; họ không thể theo đạo Cơ Đốc - một cách nghiêm túc. Họ cũng 
không thể theo đạo Hồi, đạo Phật, thuyết vô thần, hay là người New 
York — một cách nghiêm túc. Tất cả những danh hiệu đó chỈ là những 
trừu tượng vui về, những màn biểu diễn để đem lại tiếng cười. 


Người chơi vô hạn không phải là những diễn viên nghiêm túc trong 
bất kỳ câu chuyện nào, mà là những nhà thơ vui về của một câu chuyện 
mà tiếp tục bắt đầu những gì nó không thể hoàn thành. 
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ChỉỈ có một trò chơi vô hạn. 


William Tecumseh Sherman (8 tháng 2 năm 1820 - 14 tháng 2 năm 
1891), là một tướng của quân đội Liên bang miền Bắc thời Nội 
chiến Hoa Kỳ. Tuy nổi tiếng tài giỏi về chỉ huy chiến thuật, ông 
cũng bị chỉ trích vì đã sử dụng chiến thuật tiêu thổ tàn bạo theo 
đường hướng chiến tranh toàn diện đối với địch quân. Nhà sử học 
Basil Liddell Hart cho rằng Sherman là tướng lĩnh đầu tiên của nền 
quân sự hiện đại' New York Yankees là một trong những đội giàu 
thành tích nhất trong lịch sử bóng chày Mỹ nói riêng và thế giới 
nói chung với 27 chức vô địch các giải World Series cùng 40 chức 
vô địch American League Pennants. Họ cũng có tổng cộng 44 cầu 
thủ được lưu danh vào tòa nhà danh vọng của bóng chày Mỹ. Lợi 
nhuận mỗi năm của New York Yankees gần 300 triệu USD. Có thể 
hiểu là người sống lưu vong ở xứ khác, không có quốc tích. Có thể 
hiểu là người sống lưu vong ở xứ khác, không có quốc tích. 


